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			En contra de los modelos actuales de crianza, ser padres no es una labor de carpintería, no es un trabajo que tenga como objetivo «tallar» a un niño para convertirlo en un modelo particular de adulto. Por el contrario, ser padres es como cuidar un jardín. La labor de los padres es la de procurar un medio fértil, estable y seguro que permita prosperar a muchas variedades de flores. Crear un ecosistema vigoroso y flexible que facilite que los propios niños desarrollen muchos, variados e impredecibles tipos de adultos futuros. Se trata también de favorecer una relación humana específica, un amor comprometido e incondicional, entre un progenitor concreto y un hijo concreto.
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			INTRODUCCIÓN

			LAS PARADOJAS DE LOS PADRES

			 

			 

			 

			¿Por qué ser padres? El cuidado de los hijos es exigente y agotador, y sin embargo, para la mayoría de las personas es también profundamente satisfactorio. ¿Por qué? ¿Qué hace que merezca la pena?

			Una respuesta habitual, sobre todo para los padres y las madres de clase media de la actualidad, es que se es padre o madre para hacer eso que se llama parenting[I]. To parent es un verbo que describe una actividad orientada a la consecución de objetivos; describe un empleo, un tipo de trabajo. El objetivo es convertir a tu hijo en un adulto mejor, o más feliz, o más exitoso, mejor de lo que sería de otro modo, o —aunque esto solo lo susurramos— mejor que los hijos del vecin.º El tipo apropiado de parenting dará como resultado el tipo apropiado de niño, quien a su vez se convertirá en el tipo apropiado de adulto. 

			Claro, que a veces la gente utiliza la palabra parenting solo para describir lo que los padres hacen en realidad. Pero con más frecuencia, sobre todo en la actualidad, parenting se refiere a algo que los padres deberían hacer. En este libro argumentaré que ese modelo normativo de crianza es esencialmente erróneo desde los puntos de vista científico, filosófico y político, así como desde el mío personal. Es entender equivocadamente cómo padres e hijos actúan y piensan en realidad, y es entender de forma igualmente equivocada cómo deberían pensar y actuar. De hecho, este modelo de crianza ha complicado la vida a padres e hijos, en lugar de facilitársela. 

   La idea de esta crianza profesionalizada está tan extendida y es tan seductora que podría parecer evidente, incontrovertible y obvia. Pero al mismo tiempo que los padres —incluida, sin duda, la madre que escribe este libro— se sienten atraídos por este modelo de crianza, sienten también, a menudo de forma vaga, que hay algo en él que no funciona[1]. Nos preocupamos porque nuestros hijos no sacan buenas notas en el colegio y, al mismo tiempo, porque sufren debido a la presión a la que se ven sometidos para que las saquen. Comparamos a nuestros hijos con los hijos de nuestros amigos y luego nos sentimos despreciables por hacerlo. Leemos la última noticia que alaba o critica la última fórmula de crianza y luego decimos, quizá un poco demasiado alto, que, después de todo, en la práctica seguimos actuando por intuición. 

			Trabajar para conseguir un resultado concreto es un buen modelo para muchas empresas humanas importantes. Se trata del modelo adecuado para carpinteros, escritores o empresarios. Podemos valorar si alguien es un buen carpintero, escritor o empresario por la calidad de sus sillas, sus libros o el balance financiero. En estas teorías de la educación infantil, la crianza sigue el mismo modelo. Los padres son una especie de carpintero; sin embargo, el objetivo no es producir un tipo determinado de producto, como una silla, sino un tipo determinado de persona. 

			En el trabajo, la experiencia lleva al éxito. La promesa de estas teorías sobre la crianza es que hay una serie de técnicas, una cierta pericia, que los padres podrían adquirir y que les ayudarían a conseguir el objetivo de moldear la vida de sus hijos. Y ha surgido una considerable industria que promete proporcionar exactamente esa pericia. Hay unos sesenta mil libros en la sección de crianza infantil de Amazon, y la mayoría de ellos tienen la palabra «¿Cómo…?» en el título. 

			Por supuesto que muchos de estos libros simplemente dan consejos prácticos sobre ser padres. Pero son muchos más los que prometen que si los padres llevan a cabo las técnicas adecuadas, pueden influir sustancialmente en cómo saldrá el niño.

			Sin embargo, este modelo de crianza no es solo lo que encontramos en los libros de información práctica. Ese modelo determina lo que la gente piensa sobre el desarrollo de los niños en general. Soy especialista en psicología del desarrollo: trato de comprender cómo es la mente del niño y por qué es así. Pese a ello, casi todas las personas que me entrevistan sobre la ciencia de la infancia siempre me hacen alguna pregunta acerca de lo que los padres deberían hacer y cuál será el efecto a largo plazo de lo que hacen. 

			Esta idea de crianza es también una importante fuente de desasosiego para los padres, sobre todo para las madres. Contribuye a alimentar las interminables «guerras de madres». Si aceptamos la idea de que la crianza de los hijos es una clase de trabajo, entonces debemos elegir entre esa clase de trabajo y otras clases de trabajo (como, por ejemplo, el trabajo). Las madres, en particular, se pasan la vida confusas y a la defensiva con respecto a si es posible ejercer satisfactoriamente de madre y trabajar de igual modo en otras actividades, y se ven obligadas a elegir entre restar importancia a la maternidad y renunciar a su profesión. Pero los mismos dilemas afectan a los padres varones, en mayor grado aún puesto que no tienen el mismo reconocimiento.

			En parte como consecuencia de ello, se da el impulso compensatorio de subestimar la importancia de ser padres; de ahí las sarcásticas memorias en las que algunas mujeres tímidamente confiesan su ambivalencia hacia la maternidad. Después de todo, si ser padres es una especie de trabajo destinado a la creación de un adulto satisfactorio, es un pésimo empleo, con infinidad de horas laborales, salario y prestaciones inexistentes y muchas cargas. Y durante veinte años no tenemos ni idea de si lo hemos realizado bien, un hecho que de por sí convertiría este trabajo en una actividad estresante que provoca sentimientos de culpa. Pero si no es una clase de trabajo, ¿por qué lo hacemos? Y si el fin no es crear un tipo determinado de adulto, ¿qué sentido tiene?

			Yo también soy una de esas personas preocupadas, trabajadoras de clase de media con hijos, y siempre he sentido hacia ese modelo de crianza de expertos atracción y rechazo al mismo tiempo. Mis tres hijos son ya adultos, razonablemente felices y afortunados, y están empezando a tener familia propia. Pero también me he descubierto a mí misma evaluando permanentemente mi responsabilidad —¿o debería decir mérito?— en los altibajos que han tenido en la vida. ¿Fui sobreprotectora al llevar todos los días a mi hijo pequeño al colegio cuando tenía ocho años? ¿O negligente por no hacer lo mismo cuando cumplió nueve? Quise que mis hijos siguieran su propio camino y descubrieran sus dones. Pero, ¿debería haber insistido en que mi hijo mayor terminara los estudios universitarios en lugar de que se empeñara en ser músico? Creía —y sigo creyendo— que los colegios públicos buenos son los mejores para todos los niños. Pero, cuando mis dos hijos mayores lo pasaban mal en el instituto local, ¿debería haberles mandado a un exclusivo colegio privado de las afueras, como hice con el pequeño? ¿Debería haber obligado a mi hijo pequeño a apagar el ordenador y leer?, ¿o debería haberle dejado estudiar programación? ¿Cómo podría haberme asegurado de que mi «dotado» segundo hijo tenía tiempo libre para jugar, y hacía los deberes y al mismo tiempo asistía a clases particulares de matemáticas avanzadas y a clase de ballet? Y lo más difícil, me divorcié cuando mi hijo pequeño acabó la secundaria. ¿Debería haberme divorciado antes o después, o no haberlo hecho?

			Mi especialidad profesional sobre el desarrollo no ha contribuido a que tenga más respuestas que los demás. Si miro retrospectivamente mis casi cuarenta años ejerciendo de madre, sospecho que la mejor respuesta es que esas no son las preguntas que hay que hacerse. 

			Reflexionar sobre la propia experiencia como padres puede que nos haga ser escépticos en lo que respecta al modelo de cuidado infantil basado en los consejos de los expertos. Pero cuando se reflexiona sobre otros padres e hijos ese modelo tampoco convence. Después de todo, los miembros de mi generación, los afortunadamente protegidos y prósperos niños de la posguerra, no son un avance espectacular respecto de nuestros padres, pertenecientes a la Gran Generación, que crecieron en medio de los sufrimientos de la depresión económica y la guerra. Y todos conocemos a personas con infancias terribles que llegaron a ser adultos maravillosos y padres afectuosos, y a buenos padres que terminaron con hijos trágicamente desgraciados. 

   El hecho más elocuente y desgarrador que cuestiona ese modelo de crianza surge cuando pensamos en los padres de niños que no llegarán a ser adultos. En 2011 Emily Rapp[2] escribió un artículo sumamente conmovedor y muy difundido sobre su hijo, Ronan, que ella sabía que moriría de la enfermedad de Tay-Sachs antes de que cumpliera tres años. Eso no influyó en la intensidad del amor que sentía por él. Su hijo no llegaría a convertirse en adulto, y sin embargo nos parece que Emily Rapp y otras personas como ella son los ejemplos más profundos de lo que significa ser padres.

			¿Es importante entender por qué ser padres merece la pena? Las preocupaciones sobre padres e hijos a menudo se ven relegadas a las secciones de Estilo de las revistas y a los blogs de madres. Pero en este libro sostendré que, en realidad, esas preocupaciones cotidianas reflejan profundos y genuinos aspectos de la condición humana misma, conflictos que forman parte de quiénes somos como seres humanos. Desde un punto de vista biológico, nuestra infancia excepcionalmente larga e indefensa, y la enorme inversión en los niños que ello conlleva, es una parte crucial de lo que nos hace humanos. ¿Qué fin tiene esa inversión? ¿Por qué se desarrolló?

			Comprender por qué ser padres merece la pena no es solo una cuestión personal o biológica, sino también social y política. En toda la historia de la humanidad, el cuidado de los niños nunca ha sido solo una función de los padres biológicos. Desde el principio ha sido una tarea fundamental para cualquier comunidad de seres humanos. Eso sigue siendo así. La educación, por ejemplo, no es otra cosa que cuidar de los niños en un sentido amplio. 

			Como con otras instituciones sociales, la forma en que cuidamos de los niños ha cambiado en el pasado y seguirá cambiando en el futuro. Si queremos tomar buenas decisiones sobre esos cambios, en primer lugar tenemos que pensar deliberadamente qué significa cuidar de los niños. ¿Cómo debería ser la educación preescolar? ¿Cómo podemos reformar los colegios públicos? ¿Quién toma las decisiones relativas al bienestar de los niños? ¿Cómo debemos afrontar las nuevas tecnologías? El cuidado de los niños es un asunto político, así como científico y personal, y los conflictos y las paradojas aparecen tanto a pequeña como a gran escala. 

			Tiene que haber una forma de pensar sobre los niños que vaya más allá del «¿cómo…?», por un lado, o de las memorias cínicas, por el otro. Adoptar la perspectiva a largo plazo que la ciencia y la filosofía ofrecen podría servir de ayuda. Pero recientemente me he convertido en abuela, y tal vez esa visión puede que nos dé una perspectiva incluso mejor. Ser abuela proporciona una suerte de distancia más empática, tanto de los errores y aciertos de la joven madre que fuimos (que no podíamos distinguir en aquel momento) como de los esfuerzos de nuestros propios hijos.

			Así, este libro será el trabajo de una abuela que además es científica y filósofa —una bubbe, como mi abuela judía habría dicho—, pero una bubbe que trabaja en Berkeley, una abuela que dirige un laboratorio de ciencias cognitivas y escribe artículos filosóficos cuando no está contando cuentos de antaño o haciendo tortas de arándanos. En el pasado escaseaban las abuelas científicas y filósofas, así que es posible que la combinación de ambas perspectivas nos ayude a entender el valor de ser padres de una forma que trascienda el modelo de crianza de los expertos. 

			 

			 

			Del modelo de los expertos sobre crianza a ser padres

			 

			Si eso que se ha dado en llamar parenting es un modelo desacertado, ¿cuál es el apropiado? En realidad, parent no es un verbo, ni una forma de trabajo, y no tiene ni debería tener el objetivo de esculpir un niño para crear un tipo concreto de adulto. En cambio, ser padre o madre —cuidar y criar a un niño— es ser parte de una relación humana única y profunda, es implicarse en un tipo determinado de amor. El trabajo es clave en la vida humana; no podríamos pasar sin él. Pero como Freud y Elvis comentaron, apócrifamente al menos, el trabajo y el amor son las dos cosas que hacen que la vida merezca la pena. 

			El amor en concreto que se asocia con el cuidado de los niños no se limita a los padres y madres biológicos, sino que incluye a aquellas personas que los profesionales llaman cuidadores. Es una forma de amor que no se reduce a los padres biológicos, sino que potencialmente es parte de la vida de todos nosotros. 

			Reconocemos la diferencia entre el trabajo y otras relaciones, otras clases de amor. Ser esposa no es dedicarse a «ejercer de esposa», ser amigo no es «ejercer de amigo», ni siquiera en Facebook, y no «ejercemos de hijos» con nuestros padres. Sin embargo, estas relaciones son fundamentales para quienes somos. Cualquier ser humano que viva una vida plenamente satisfactoria está inmerso en tales conexiones sociales. Y ello no es solo una verdad filosófica acerca de los seres humanos, sino que está profundamente arraigada en nuestra biología. 

			Hablar de amor, en especial del amor de los padres por los hijos puede parecer sentimental y cursi, y también sencillo y obvio. Pero como todas las relaciones humanas, el amor por los niños es a un tiempo parte de la textura cotidiana de nuestra vida —omnipresente, ineludible y en el fondo de todo lo que hacemos— y sumamente complicado, variable e incluso paradójico. 

			Podemos aspirar a amar mejor sin pensar en el amor como si fuera una especie de trabajo. Podríamos decir que procuramos ser una buena esposa o un buen marido, o que es importante ser buen amigo o mejor hijo. Pero no evaluaría el éxito de mi matrimonio midiendo si la personalidad de mi marido ha mejorado desde que nos casamos. No evaluaría la calidad de una antigua amistad basándome en si mi amigo era más feliz o más próspero que cuando nos conocimos; ciertamente, todos sabemos que las amistades muestran su naturaleza sobre todo en los momentos difíciles. Sin embargo, esta es la idea implícita de este modelo de crianza que cuestiono: que nuestras cualidades como padres pueden, e incluso deberían, juzgarse por el hijo que hemos creado.

			Si ser padres, sobre todo de niños pequeños, es una tremenda clase de trabajo, también es una extraordinaria clase de amor, al menos para la mayoría de la gente. El amor que sentimos por nuestros hijos pequeños y el amor que sienten ellos por nosotros es incondicional e íntimo a la vez, moralmente profundo y sensualmente inmediato. Las recompensas más importantes de ser padres no son las notas escolares ni los trofeos de los hijos, ni siquiera sus graduaciones y bodas. Dichas recompensas proceden de la alegría, física y psicológica de cada momento de estar con ese niño en concreto, y en la alegría de ese niño de estar contigo. 

			El amor no tiene metas, cotas ni programas, pero sí tiene un propósito. El propósito no es cambiar a las personas que amamos, sino darles lo que necesitan para desarrollarse. El propósito del amor no es conformar el destino de nuestros seres queridos, sino ayudarles a encontrar un camino por sí mismos, aunque el camino que tomen no sea el que habríamos elegido nosotros, o ni siquiera el que habríamos elegido para ellos. 

			El propósito de querer a los niños, en particular, es dar a esos pequeños e indefensos seres humanos un entorno rico, seguro y estable, un entorno en el que la diferencia, la innovación y la originalidad puedan florecer. Esto es cierto desde un punto de vista biológico y evolutivo, y también personal y político. Querer a los niños no les proporciona un destino: les proporciona sustento para el viaje. 

			 

			 

			Las paradojas

			 

			Así que ser padres consiste, sencillamente, en amar a los hijos. Pero el amor nunca es sencillo. Se ha pensado, hablado, escrito, cantado y a veces hasta gritado mucho sobre las paradojas, complejidades y la locura inigualable del amor erótico. El amor por los niños es igual de intenso, igual de paradójico y de complejo, igual de excepcional y loco. Pero el análisis de las relaciones entre padres e hijos, sobre todo cuanto se trata de niños de corta edad, está casi totalmente limitado a los libros de información práctica y las memorias. 

			En este libro me centraré en dos tipos de paradojas: las paradojas del amor y las paradojas del aprendizaje. Estas paradojas están integradas en la naturaleza evolutiva de la infancia misma. El modelo de crianza que critico es incapaz de resolverlas. Dichas paradojas surgen cuando pensamos en la infancia científica y personalmente. De hecho, las investigaciones científicas más recientes presentan estas paradojas de manera especialmente vívida.

			Pero no son solo cuestiones científicas y filosóficas abstractas. Se ejemplifican en los conflictos y los dilemas que abruman la vida de los padres. Y están en la raíz de las difíciles decisiones morales y políticas que se plantean cuando la sociedad se encarga del cuidado de los niños.

			 

			 

			Las paradojas del amor

			 

			El primer dilema procede del conflicto entre dependencia e independencia. Los padres y otros cuidadores deben asumir la plena responsabilidad de la criatura más dependiente que existe: el bebé human.º Pero además tienen que transformar a esa criatura totalmente dependiente en un adulto totalmente independiente y autónomo. Empezamos alimentando, cambiando pañales y sosteniendo en brazos a nuestros hijos la mayor parte del día, y lo hacemos todo con sorprendente satisfacción e incluso con alegría. Con suerte, terminamos con el esporádico mensaje afectuoso de texto desde una ciudad lejana. Un matrimonio o una amistad que fuera como cualquiera de los dos extremos de nuestra vida de padres serían peculiares, cuando no del todo patológicos. Los niños pasan de una dependencia que es mucho mayor que la del amante más necesitado de cariño, a una independencia que es mucho mayor que la del amante más distante e indiferente.

			En los primeros años de la vida del niño tenemos más control sobre los detalles de su vida que él. Gran parte de lo que le ocurre a un bebé le ocurre a través de los padres o de un cuidador. Pero si he sido un buen padre o una buena madre, no tendré ningún control en absoluto sobre la vida adulta de mi hijo. 

			Esa tensión se hace especialmente manifiesta durante la adolescencia. Nuestros hijos no solo son autónomos e independientes de nosotros, también son parte de una nueva generación que es autónoma e independiente de la anterior. Infancia e intimidad van juntas: mantenemos a nuestro bebé cerca, literal y metafóricamente. Nuestros hijos adultos son y deberían ser extranjeros, habitantes del futuro. 

			Un segundo conflicto tiene su origen en la especificidad de nuestro amor por los hijos. Me preocupo por mis hijos de una manera especial. Nos parece que el bienestar de nuestros hijos es más importante que todo lo demás, incluso que el bienestar de otros niños o que nuestra propia felicidad. Podemos ser —incluso deberíamos ser— implacables en el avance de ese bienestar. Pensemos en una madre pobre en un barrio espantoso que se aprieta el cinturón y ahorra para enviar a su hijo a un buen colegio privado, un colegio fuera del alcance de la mayoría de los niños de la zona. Esa mujer es heroica, no egoísta ni insensata.

			Pero es un tipo singular de heroísmo. Las formas clásicas de pensamiento político y moral giran alrededor de la idea de que los principios morales y políticos deben ser universales. Imparcialidad, igualdad, justicia: estas ideas deben aplicarse a todo el mundo. La idea misma de una ley, por ejemplo, es que un determinado principio se aplique a todos por igual. Pero yo me preocupo y soy responsable de mis hijos concretos, mucho más que de los niños en general. Como debe ser.

			¿De dónde nos viene este compromiso específico? No se trata solo de una cuestión de afinidad genética. Casi cualquier persona que cuida de un niño llegará a amar a ese específico y especial milagro. ¿Cómo podemos conciliar la radical especificidad de nuestro amor por los hijos dentro de una política más amplia de la crianza de los niños? ¿Y cómo se reflejaría en las medidas políticas concretas?

			 

			 

			Las paradojas del aprendizaje

			 

			Un segundo grupo de paradojas tiene que ver con las formas en que los niños aprenden de los adultos. En un mundo en que la educación determina el éxito, muchas teorías sobre cómo criar a los hijos se centran fundamentalmente en conseguir que los niños aprendan más, aprendan mejor y aprendan más deprisa. Ese modelo de crianza es también el modelo por defecto de buena parte de la educación. La idea es que los adultos enseñan a los niños lo que deberían saber y así determinan cómo piensan y actúan. En fin, la idea puede parecer obvia, pero tanto la ciencia como la historia parecen indicar otra cosa.

			Una primera paradoja tiene que ver con el juego y el trabajo. Es evidente que los niños aprenden a través del juego. Pero, ¿cómo lo hacen y por qué? Por definición, el juego es un acto de entusiasmo espontáneo que no está diseñado para lograr nada en particular. Y, sin embargo, la omnipresencia del juego en la infancia indica que debe de cumplir alguna función especial.

			De hecho, casi todo el mundo cree que los niños deberían tener tiempo para jugar. Pero el recreo es de las primeras cosas que desaparecen cuando empezamos a legislar las vidas de los niños. Ese rato de descanso se sustituye por técnicas de lectura, y el frontón y la rayuela dan paso al entrenamiento de fútbol. El modelo de crianza que critico ofrece una larga lista de actividades que los niños deberían hacer. Entre las clases de mandarín, los ejercicios de matemáticas siguiendo el método Kumon, y la preparación para el examen de acceso a la universidad, sencillamente a los niños no les queda mucho tiempo para jugar. Nos sentimos mal por ello, pero no sabemos muy bien qué hacer.

			La moral convencional y los sistemas políticos se ocupan del serio e inexorable asunto del trabajo human.º Se ocupan de cómo los individuos y las sociedades deberían pensar, planificar y actuar con el fin de lograr unos objetivos determinados. Pero los niños y la infancia giran alrededor del juego. ¿Por qué juegan los niños? ¿Y qué valor deberíamos darle al juego no solo personalmente, sino también moral y políticamente?

			Así como los niños deben pasar de ser las criaturas más dependientes a las más autónomas, deben pasar también de ser las personas que (sobre todo) juegan a las personas que (sobre todo) trabajan. Esta transformación requiere profundos cambios en la mente y el cerebro de los niños. Padres, cuidadores y profesores deben dirigir esa transición de manera que mantenga los beneficios del juego y a la vez posibilite los beneficios del trabajo. Podría decirse que las escuelas, principales instituciones de las que nos servimos para conducir esa transición, realizan un trabajo pésimo en ambos frentes. ¿Es posible hacerlo mejor?

			Un segundo conflicto tiene que ver con la tradición y la innovación. La gran batalla del siglo veintiuno de las pantallas y los libros es solo la última escaramuza de una larga guerra. Los seres humanos siempre nos hemos visto en la disyuntiva entre preservar lo antiguo y abrazar lo nuevo. Este conflicto ocurre desde hace mucho tiempo: no es solo un rasgo de nuestra cultura tecnológica, sino parte de nuestro programa evolutivo. Los niños han estado siempre, por su propia naturaleza, en las primeras líneas de esa guerra. 

			Muchas visiones morales y políticas, en particular las clásicas y conservadoras, hacen hincapié en la importancia de preservar las tradiciones e historias. Continuar una identidad cultural pasada, situarnos en una tradición, es una profunda y satisfactoria parte de la vida humana. Los cuidadores pasan esas tradiciones en el transcurso mismo de la crianza de los niños. 

			Al mismo tiempo, una de las funciones básicas de la infancia es abrir la puerta a la innovación y el cambio. En efecto, paradójicamente no habría culturas y tradiciones específicas que transmitir si los seres humanos anteriores no hubieran hecho algo nuevo. Sin acontecimientos nuevos, sin precedentes, no habría historia. En la adolescencia, un rasgo característico de los jóvenes es que inventan nuevas formas de vestirse, bailar, hablar e incluso de pensar. ¿Cómo valoramos y transmitimos nuestras propias tradiciones y cultura, pero permitimos y fomentamos también que nuestros hijos inventen otras totalmente nuevas?

			La ciencia se ocupa de estas paradojas del amor y del aprendizaje; por ello me he propuesto explicar a grandes rasgos los nuevos trabajos científicos que nos ayudan a entender cómo operan el amor y el aprendizaje. Las investigaciones en biología evolutiva están dilucidando los orígenes del amor a los hijos, y cómo la dependencia y la independencia, lo específico y lo universal intervienen en ese amor. 

			En las ciencias cognitivas, el aprendizaje es objeto de nuevos planteamientos y hay una nueva línea de investigación para estudiar cómo los niños aprenden de las personas que les cuidan. Incluso los bebés y los niños pequeños son sensibles a las normas y tradiciones sociales y rápidamente las adoptan de sus cuidadores.

			Asimismo, uno de los grandes descubrimientos de los últimos años ha sido el de que incluso los niños pequeños pueden imaginar nuevas posibilidades y considerar nuevas formas de cómo ellos, o el mundo que les rodea, podrían ser. Y hay nuevos estudios que demuestran y explican los modos en que ese juego contribuye al aprendizaje. 

			En neurociencia del desarrollo estamos empezando a comprender cómo el cerebro joven difiere del adulto. Y estamos empezando a comprender cómo tiene lugar, neurológicamente, la transformación desde el aprendizaje temprano basado en el juego a la posterior planificación centrada en objetivos.

			Toda esta investigación científica apunta en la misma dirección: la infancia está destinada a ser un periodo de variabilidad y posibilidad, de exploración e innovación, de aprendizaje e imaginación. Esto puede decirse sobre todo de la infancia excepcionalmente larga del ser human.º Pero las extraordinarias capacidades humanas para el aprendizaje y la imaginación entrañan un coste. Hay una compensación entre exploración y explotación, aprendizaje y planificación, imaginación y actuación.

			La solución evolutiva a esa compensación es dotar a cada nuevo ser humano de protectores, de personas que se aseguran de que el niño puede desarrollarse, aprender e imaginar, a pesar de ser tan vulnerable. Esos protectores transmiten, además, el conocimiento que han acumulado generaciones anteriores. Y pueden ofrecer a los niños la oportunidad de crear nuevos tipos de conocimiento. Esos protectores son los padres, claro, pero también los abuelos, tíos, amigos y cuidadores. Los cuidadores humanos deben proteger ferozmente a cada uno de los niños, así como renunciar a ellos cuando estos se hacen adultos; deben permitir el juego y posibilitar el trabajo; deben transmitir tradiciones y fomentar las innovaciones. Las paradojas de los padres son la consecuencia de hechos biológicos básicos. 

			 

			 

			La singularidad de la infancia

			 

			No propondré una resolución sencilla de esas paradojas, ni una solución fácil de los dilemas personales y políticos que de ellas se derivan. No hay una forma sencilla de abordar la transformación de esa profunda dependencia a la independencia igualmente profunda. No hay una fórmula para resolver el conflicto entre el hecho de que amamos a un niño en concreto, pero aun así tenemos que tomar decisiones políticas con respecto a los niños en general. No hay un simple algoritmo para sopesar los valores del trabajo y el juego, de la tradición y la innovación. 

			Pero al menos podemos intentar identificar esas paradojas y reconocer que sobrepasan con mucho el ámbito del examen habitual de las teorías sobre la crianza. No debemos limitarnos a pensar en si una determinada técnica de crianza tendrá buenos o malos resultados. Reflexionar sobre la infancia de una manera más abstracta, desde una perspectiva más universal y general, puede contribuir a que el debate sobre padres e hijos sea más serio y menos divisivo, más complejo y menos atormentado, más matizado y menos simplista.

			Sin embargo, creo que hay una buena forma de abordar las paradojas, aunque no podamos resolverlas. No solo deberíamos reconocer que ser padres —cuidar a los hijos— es una relación, sino reconocer también que es una relación diferente de todas las demás. Tenemos que reconocer que cuidar a los hijos no es como las demás actividades humanas que son nuestros modelos habituales. Criar a los hijos es especial y necesita, y merece, su propio pensamiento científico y personal, y sus propias instituciones políticas y económicas. 

			De hecho, el ejemplo distintivo del cuidado de los hijos puede ayudarnos a resolver otras difíciles cuestiones morales y políticas. Las tensiones entre dependencia e independencia, especificidad y universalidad, trabajo y juego, tradición e innovación, son más claras en la infancia, pero se esconden también detrás de inextricables cuestiones adultas. Influyen en cómo lo entendemos todo, desde el aborto, el envejecimiento o el arte, y las nuevas percepciones que obtengamos de comprender a los niños puede que también nos ayuden a solucionar problemas de adultos. 

			Podemos empezar a reflexionar sobre el cuidado de los hijos, dejando a un lado el laberinto de culpa y resignación, de los manuales de crianza y las historias personales, y de las divisiones políticas establecidas que constituyen los debates actuales sobre padres e hijos. Podemos reconocer que las relaciones entre los niños y las personas que los cuidan figuran entre las más importantes y más distintivas de todas las relaciones humanas. 

			 

			 

			El jardín del niño

			 

			Quizá la mejor metáfora para entender nuestra característica relación con los niños sea una antigua. Cuidar de los hijos es como ocuparse de un jardín, y ser padre es como ser jardinero.

			En los modelos teóricos de crianza, ser padre es como ser carpintero. Tienes que prestar un poco de atención al tipo de material con el que se trabaja, y puede que tenga alguna influencia en lo que intentas hacer. Pero, en lo esencial, el trabajo consiste en formar, con ese material, el producto final que se ajustará al plan que se tenía en mente al principio. Y es posible evaluar si se ha hecho un buen trabajo mirando el producto final. ¿Están niveladas las puertas? ¿Son firmes las sillas? La falta de esmero y la variabilidad son los enemigos del carpintero; la precisión y el control son sus aliados. Mide dos veces, corta una.

			Por otro lado, cuando trabajamos en un jardín, creamos un espacio protegido y favorable para que florezcan las plantas. Se necesita mucho trabajo y sudor, además de una ingente y agotadora labor de cava y abonado. Y como todo jardinero sabe, nuestros planes específicos siempre se frustran. La amapola sale de color naranja neón en lugar de rosa pálido, el rosal que tenía que trepar por la valla se mantiene tenazmente a treinta centímetros del suelo, y la mancha negra, la roya y el pulgón son invencibles. 

			Y sin embargo, la recompensa está en que nuestros triunfos y alegrías hortícolas más grandes vienen también cuando el jardín escapa a nuestro control, cuando la silvestre Encaje de la Reina Ana aparece inesperadamente justo en el sitio adecuado, delante del oscuro tejo; cuando el olvidado narciso viaja hasta el otro lado del jardín y brota entre los nomeolvides; cuando la parra, que se suponía debía permanecer enganchada a la pérgola, se desmanda escarlata entre los árboles. 

			En realidad, hay un sentido más profundo en el cual tales accidentes son un rasgo distintivo de la buena jardinería. Es verdad que hay ciertos tipos de jardinería en los que el objetivo es un resultado concreto, como el cultivo de orquídeas de invernadero o la creación de bonsáis. Estas modalidades de jardinería exigen la misma clase de admirables conocimientos y destrezas que la carpintería selecta. En Inglaterra, tierra de jardineros, utilizan el término hothousing (de hothouse, ‘invernadero’) para referirse al modelo educativo de esos preocupados padres de clase media que los estadounidenses llaman «padres helicóptero».

			Pero pensamos en la creación de una pradera, o un seto, o un pequeño jardín. El esplendor de una pradera radica en su desorden; las diferentes hierbas y flores pueden darse bien o perecer cuando cambian las circunstancias, y no hay garantía de que cualquier planta individual se convierta en la más alta, la más bonita o la de floración más larga. El buen jardinero trabaja para crear una tierra fértil que pueda sustentar a todo un ecosistema de diferentes plantas con fortalezas y bellezas diferentes, y también con diferentes debilidades y dificultades. A diferencia de una buena silla, un buen jardín está en constante cambio, pues se adapta a las circunstancias cambiantes del clima y las estaciones. Y, a la larga, ese sistema variado, flexible, complejo y dinámico será más vigoroso y adaptable que la flor de invernadero más cuidada. 

			Ser buenos padres no transformará a los hijos en adultos inteligentes, felices o triunfadores. Pero puede ayudar a crear una nueva generación que sea vigorosa, adaptable y resistente, mejor capacitada para afrontar los cambios inevitables e impredecibles que se les presenten en el futuro. 

			La jardinería es arriesgada y a menudo descorazonadora. Todos los jardineros conocen el dolor de ver cómo el brote más prometedor se marchita de repente. Pero el único jardín que no tendría esos riesgos y se cuidaría sin ese dolor sería uno de césped artificial con margaritas de plástico. 

			La historia del jardín del Edén es una buena alegoría de la infancia. De niños crecemos en un jardín de amor y cuidado, un jardín en su mejor momento, tan abundante y estable que, de niños, no reconocemos el trabajo y el pensamiento que hay detrás. En la adolescencia entramos en el mundo del conocimiento y la responsabilidad así como en el del trabajo y el dolor, incluido el dolor literal y metafórico de traer al mundo a otra generación de niños. La vida no sería del todo humana sin ambas fases: Edén y caída, inocencia y experiencia. 

			Claro que, aunque a veces nuestros hijos pequeños crean que somos omnipotentes y omniscientes, los padres somos dolorosamente conscientes de que carecemos por completo de cualquier cosa que se parezca a la autoridad y al poder divinos. Con todo, los padres —tanto padres biológicos como todos aquellos que cuidan de niños— son testigos y a la vez protagonistas de esa parte fascinante de la historia humana. Y eso hace que ser padres merezca la pena por sí mismo. 

			Así que nuestro trabajo como padres no es hacer un tipo determinado de niño. Pero sí lo es proporcionar un lugar protegido de amor, seguridad y estabilidad en el que los niños de muchas clases impredecibles puedan florecer. Nuestro trabajo no es modelar la mente de nuestros hijos: es permitir que esas mentes exploren todas las posibilidades que el mundo ofrece. Nuestro trabajo no consiste en decirles a los niños cómo jugar, es darles los juguetes y volver a recogerlos cuando los críos han terminado. No podemos hacer que los niños aprendan, pero podemos dejar que aprendan. 

		

	
		
			 

			 

			1

		  CONTRA EL PARENTING

			 

			 

			 

			A finales del siglo XX algo muy curioso sucedió a padres, madres e hijos. Se llamó parenting[3].

			Desde que existen los animales, existen las madres, los padres y sus crías. Y desde que son homo sapiens, las madres humanas y los padres humanos, y también otros, han cuidado a los niños. Las palabras mother y father son tan antiguas como la misma lengua inglesa, y parent existe por lo menos desde el siglo XIV. Pero la palabra parenting, tan omnipresente ahora, apareció por primera vez en Estados Unidos en 1958, y su uso no se generalizó hasta la década de 1970. 

			¿De dónde salió eso del parenting? El modelo de crianza llamado parenting se ha hecho particularmente influyente debido a una serie de cambios sociales distintivos que tuvieron lugar en los Estados Unidos del siglo XX, cambios que hicieron que ser padre o madre —y sobre todo convertirse en padre o madre— fuera algo muy diferente de lo que había sido antes. Unas familias más pequeñas, una mayor movilidad, unos padres primerizos a edad avanzada, alteraron radicalmente la curva de aprendizaje. Durante la mayor parte de la historia humana, la gente se crio en grandes familias con muchos niños. La mayoría de los padres tenían una amplia experiencia en el cuidado de los niños antes de tener hijos ellos mismos. Y tenían numerosas oportunidades de ver cómo otras personas, no solo los propios padres, sino los abuelos, tíos y primos mayores, cuidaban de los niños. Esas fuentes tradicionales de sabiduría y competencia —que no es exactamente lo mismo que pericia— han desaparecido en buena parte. Los libros de información práctica, revistas y sitios web y charlas sobre el tema de la crianza resultan atrayentes porque parece que vienen a llenar esa laguna. 

			Al mismo tiempo que las familias se hacían más pequeñas y más dispersas, y la gente tenía hijos más tarde, los padres de clase media pasaban más tiempo trabajando y estudiando en la universidad. La mayoría de los padres de clase media pasaban años asistiendo a clases y desarrollando una carrera profesional antes de tener hijos. No es de extrañar, entonces, que ir a la universidad y trabajar sean los modelos de los padres de hoy para cuidar a los hijos: vamos a la universidad y trabajamos con un objetivo en mente, y podemos aprender a mejorar en los estudios y el trabajo. 

			Así que hay una razón por la que este modelo de crianza tiene éxito. Pero no casa muy bien con la realidad científica. Desde una perspectiva evolutiva, las relaciones entre los niños y los adultos que cuidan de ellos son de crucial y profunda importancia; en efecto, son en gran parte lo que nos define como seres humanos. Las habilidades humanas más distintivas e importantes —nuestras capacidades para el aprendizaje, la invención y la innovación; y para la tradición, la cultura y la moral— tienen sus orígenes en las relaciones entre padres e hijos. 

			Estas relaciones son sumamente importantes para la evolución humana. Pero son radicalmente diferentes de la idea a la que hace referencia la palabra parenting. Los padres no están hechos para modelar la vida de sus hijos. Los padres y otros cuidadores están hechos para proveer a la siguiente generación de un espacio protegido en el que se puedan generar nuevas formas de pensar y actuar que, para bien o para mal, son totalmente distintas a cualesquiera de las que habríamos previsto de anteman.º Esto es lo que nos dice la biología evolutiva, y es también lo que nos dicen los estudios empíricos del desarrollo infantil, como los que hacemos en mi laboratorio. 

			Ello no significa que los padres y otros adultos que cuidan no tengan influencia en los niños. Al contrario, la influencia es profunda y necesaria. Proporcionar un entorno seguro y estable que permita desarrollarse a los niños es importante, por no decir difícil. Después de todo, ser padres, incluso malos padres, supone una inversión de tiempo, energía y atención considerablemente mayor que la de cualquier otra relación humana. Saludo a mi marido por la mañana, no le veo en todo el día, le preparo la cena y paso una o dos horas hablando afablemente con él por la noche. Él hace lo mismo por mí (y hasta recoge la cocina, que es más pesado que cocinar). Eso me convierte en una buena esposa, pero sería maltrato infantil si él fuera mi niño, literal más que metafóricamente. Los adultos que cuidan no solo influyen en la vida de los niños, sino que, sin ellos, los niños no tendrían vida en absoluto. 

			Pero es muy difícil encontrar alguna relación empírica y fiable entre las pequeñas variaciones que puede haber en lo que hacen los padres —variaciones que son el foco de atención de los consejos de los expertos sobre la crianza de los niños— y los rasgos adultos resultantes en sus hijos. Hay poquísimos indicios de que las decisiones conscientes que puedan tomar los padres respecto a permitir que los niños duerman con los adultos o no, dejarles llorar o tenerles en brazos hasta que se duerman, u obligarles a hacer más deberes o dejarles jugar, tengan efectos a largo plazo, fiables y predecibles, en quiénes se convertirán esos niños. Desde una perspectiva empírica, los modelos de crianza son una pérdida de tiempo[4]. 

			Esos hechos científicos podrían no ser importantes, claro. La herencia evolutiva humana incluye la decisiva capacidad para suprimir o modificar esa misma herencia. Aunque los modelos de crianza son una invención cultural muy reciente, podrían ser buenos y útiles. Aunque sea sumamente difícil hacerlo bien, y solo tenga efectos marginales, aun así podría parecernos que merece la pena intentarlo. La democracia, otra invención cultural reciente, es, después de todo, la peor forma de gobierno, si se excluyen todas las demás, y la omnipresencia del divorcio no nos hace dudar del valor del matrimonio (bueno, no mucho, digamos). El criterio debería ser si ese modelo de crianza ha ayudado a la gente a mejorar.

			Pero lo cierto es que es una invención terrible. No ha mejorado la vida de padres e hijos, y en algunos aspectos podría decirse que la ha empeorado. Para los padres de clase media, intentar moldear a sus hijos para que lleguen a ser adultos respetables se convierte en una fuente de preocupación y culpa interminables, cuando no de frustración. Y los niños sienten que hay demasiadas expectativas puestas sobre ellos.

			A los padres de clase media les consume la presión de conseguir asistencia profesional para educar a sus hijos. Gastan, literalmente, millones de dólares en orientación y recursos parentales[5]. Pero, al mismo tiempo, las instituciones sociales de Estados Unidos, el gran generador y epicentro de todas estas teorías educativas, proporcionan menos ayudas a los niños que las de cualquier otro país desarrollado. Estados Unidos, donde se venden todos esos libros sobre la crianza de los niños, tiene también los índices de mortalidad y pobreza infantil[6] más altos del mundo desarrollado. 

			El surgimiento de teorías sobre la crianza infantil se parece mucho a lo que ocurrió con la alimentación en Estados Unidos, más o menos al mismo tiempo, lo que Michael Pollan[7] ha llamado «el dilema del omnívoro». En el pasado aprendíamos a comer participando en las tradiciones culinarias. Comíamos empanadas, pasta o croquetas porque nuestras madres las cocinaban, y cocinaban así porque a su vez lo habían aprendido de sus madres. Esas numerosas y variadas tradiciones dieron unos resultados razonablemente saludables. En el siglo XX, sobre todo en el siglo XX de la clase media estadounidense, el deterioro de esas tradiciones llevó a una cultura de la «nutrición» y de la «dieta» que tiene mucho en común con la cultura de los expertos en crianza infantil. 

			En ambos casos las tradiciones han sido sustituidas por recetas. Lo que antes era una cuestión de experiencia se ha convertido en una cuestión de expertos. Lo que antes era sencillamente una forma de ser —lo que el filósofo Ludwig Wittgenstein llamaba una «forma de vida»— se convirtió en una forma de trabajo. Un acto espontáneo de cuidado amoroso se convirtió en un plan de gestión. 

			Los científicos evolucionistas sostienen que cocinar es tan crucial[8] para la supervivencia humana como la crianza de los hijos. Y sin embargo, tanto los factores evolutivos como la investigación científica muestran que las decisiones conscientes de «hacer dieta», de controlar lo que cocinamos y comemos, tienen un efecto marginal en el mejor de los casos. De hecho, la explosión de las recomendaciones dietéticas y nutricionales coincidió con una explosión de la obesidad. 

			La paradoja fundamental es similar. Cocinar y cuidar a los hijos son rasgos esenciales y característicos de los seres humanos: no podríamos sobrevivir como especie sin ellos. Pero cuanto más cocinamos y comemos de manera intencionada y deliberada con el fin de estar sanos, o educamos a los hijos para que sean adultos felices y triunfadores, menos sanos y felices parecemos nosotros y los niños. 

			El exceso de libros sobre crianza y educación infantil, como ocurre con los libros de dietética, debería ser, por sí mismo, señal de su futilidad: si alguno de ellos funcionara de verdad, ese éxito debería dejar a los demás fuera del negocio. Y la brecha entre objetivos particulares y políticas públicas, tan clara en el caso de la alimentación, es un profundo abismo en el caso del cuidado de los niños. Una sociedad obsesionada con la dieta, y resulta que tiene el índice de obesidad más alto[9]; una sociedad obsesionada con la crianza de los hijos, y resulta que tiene el índice de pobreza infantil más alto. 

			El problema es que ya no podemos volver a meter al genio en la botella. Una vez que se ha roto la continuidad de las tradiciones, no hay una forma sencilla de restablecerla. No podemos cocinar y educar con naturalidad a nuestros hijos, como lo hicieron nuestros padres y abuelos. Y tampoco deberíamos. De hecho, como abuela que soy, doy gracias porque puedo preparar un biberón con leche materna extraída eléctricamente y congelada; se trata de un nuevo y maravilloso invento para el cuidado infantil. Movilidad, variedad y elección son bienes incuestionables por derecho propio. Desde luego no me gustaría renunciar al sushi, las tortillas o el helado de yogur y volver a la carne con lacitos de pasta, todo cocinado en exceso (ni a las raíces y frutos del bosque de nuestros antepasados del Pleistoceno, llegado el caso). Como tampoco renunciaría a la extracción de leche materna ni a mi carrera científica solo porque las generaciones anteriores carecieran de esas posibilidades.

			 

			 

			Elogio del desorden

			 

			Pero si los detalles de ese cuidado no determinan en realidad cómo acaban siendo los niños, ¿por qué hemos de invertir tanto tiempo, tanta energía y emotividad —y, sencillamente, tanto dinero— en criar a nuestros hijos? ¿Por qué embarcarnos en una relación tan exigente, difícil e incierta?

			Esta es una cuestión personal y política a la vez, y también evolucionista y científica. Podríamos decir que la evolución nos obliga a cuidar, nuestros genes tratan de reproducirse. Pero, entonces, ¿por qué no nos hacemos autosuficientes al poco de nacer, como ocurre con tantos animales? ¿Por qué los niños requieren un cuidado tan intensivo? ¿Y por qué los adultos deben proporcionar ese cuidado si su efecto no es previsible?

			La idea científica central de este libro es que la respuesta radica en el desorden. Los niños son incontrovertible e innegablemente desordenados. Cualesquiera que sean las recompensas de ser padres, el orden no es una de ellas. De hecho, en la perpetua búsqueda académica de financiación, me he preguntado si podría conseguir que el ejército se planteara hacer un arma del desorden infantil. De arrojársela a un ejército enemigo: apenas serían capaces de salir de casa por la mañana, mucho menos de coordinar una batalla. 

			Los científicos tienen otras palabras para el desorden: variabilidad, estocasticidad, ruido, entropía, aleatoriedad. Una larga tradición, que se remonta hasta los filósofos racionalistas griegos, ve esas fuerzas del desorden como enemigos del conocimiento, el progreso y la civilización. Pero otra tradición, que se remonta a los románticos del siglo XIX, ve el desorden como fuente de libertad, innovación y creatividad. Los románticos también cantaron a la infancia; para ellos, los niños eran el ejemplo por antonomasia de las virtudes del caos.

			Hay nuevas tendencias en la investigación científica que proporcionan nuevos argumentos a la visión del Romanticismo. Tanto en el cerebro como en los niños, pasando por los robots y los científicos, el desorden tiene ventajas. Un sistema que se transforma y varía, incluso aleatoriamente, puede adaptarse a un mundo cambiante de manera más inteligente y flexible. 

			La evolución por selección natural es uno de los mejores ejemplos de las virtudes del desorden, por supuesto. La variación biológica aleatoria conduce a la adaptación. Pero los biólogos están también cada vez más interesados en la idea de la «evolucionabilidad»[10] o capacidad para evolucionar, la idea de que algunos organismos son mejores que otros en generar nuevas formas alternativas, formas que luego la selección natural puede preservar o abandonar. Hay indicios de que esa capacidad de evolucionar puede evolucionar a su vez; algunas especies puede que hayan evolucionado para producir individuos más variados. 

			Por ejemplo, las bacterias que causan la enfermedad de Lyme[11] tienen facilidad para producir nuevas variantes que pueden escapar a la acción de los anticuerpos; por eso la enfermedad de Lyme es tan difícil de tratar. Si exponemos esas bacterias a muchos anticuerpos nuevos, la variabilidad de aquellas es aún mayor. Esas posibles nuevas defensas no son necesariamente eficaces comparadas con los anticuerpos concretos que atacan a las bacterias, pero hacen más probable que dichas bacterias sobrevivan a otro ataque de anticuerpos diferentes en el futuro. 

			Los seres humanos producen una mezcla particularmente amplia, variable e impredecible de niños, cada uno con un temperamento y unas aptitudes, unas fortalezas y debilidades, unos tipos de conocimiento y una diversidad de destrezas únicos. Eso nos provee del mismo tipo de ventaja que tiene la «evolucionable» bacteria de Lyme. Nos permite adaptarnos a una cultura y un entorno cambiantes e imprevisibles. 

			Pensemos en la asunción de riesgos. Sabemos que, desde que son muy pequeños, unos niños son tímidos mientras que otros son intrépidos. Alexei, mi hijo mayor, siempre llegaba hasta lo más alto de las estructuras para trepar, pero nunca subía un peldaño sin antes comprobar que podía bajar otra vez. Nicholas, mi hijo segundo, subía resuelto hasta arriba sin mirar atrás. Por lo que a mí respecta, no me habría acercado a esos peldaños tan altos de ninguna manera.

			Puede que los padres de un niño intrépido vivan con el corazón en un puño, y con razón. Si las personas que asumen riesgos realmente corren más riesgo, ¿por qué la selección natural no habría eliminado ese rasgo hace tiempo? O bien, si las recompensas son mayores que los riesgos, ¿por qué los niños más tímidos no desaparecieron? 

			Cuando las cosas son previsibles, una estrategia más preventiva y conservadora será más satisfactoria. Cuando las cosas cambian, la asunción de riesgos se vuelve importante[12]. Las mismas estrategias que nos sirvieron en el entorno antiguo dejan de hacerlo. Y, por supuesto, no podemos saber con antelación si ocurrirán cambios imprevisibles; eso es lo que los hace imprevisibles.

			Entonces el que haya una mezcla de individuos, unos tímidos y otros audaces, supone que cada persona individual tiene más probabilidades de sobrevivir. Los prudentes garantizan que los que corren riesgos aprovechen la seguridad cuando las cosas son previsibles, y los osados permiten que los prudentes aprovechen las ventajas de la innovación cuando las cosas cambian.

			Nicholas, el niño que subía derecho hasta el último peldaño, terminó dedicándose a un trabajo en el que tiene que tomar arriesgadas decisiones con millones de dólares en juego; solo pensar en ello me llena de preocupación. Desde luego, en mi forma de entender la crianza, jamás habría cabido el objetivo de crear un adulto con una vida llena de riesgo e incertidumbre. Pero esa resultó ser la vida adecuada para Nick.

			Y este es otro ejemplo. La caza fue una parte importante de nuestro pasado evolutivo. Cuando cazas[13] tienes que prestar atención a todo al mismo tiempo y permanecer constantemente atento, incluso a cambios casi imperceptibles del entorn.º Podría pensarse que, en los tiempos en los que la caza era crucial para nuestra supervivencia, todos habrían desarrollado esos rasgos. Las personas que prestaban atención a una sola cosa y descartaban todo lo demás proporcionarían otros beneficios, pero serían menos valiosos en conjunto.

			Sin embargo, las personas con esta clase de atención focalizada resultaron ser muy valiosas cuando las circunstancias cambiaron. Cuando el estudio, y no la caza, se convirtió en una forma de vida dominante, la atención focalizada se convirtió en una ventaja. Ahora son los niños con focalización amplia los que tienen problemas para adaptarse.

			 

			 

			Las ideas que mueren en nuestro lugar

			 

			Existe aún controversia acerca de cómo funciona la evolucionabilidad, y queda aún mucho trabajo científico por hacer para descubrir cómo la evolución produce criaturas variables en respuesta a entornos variables. Pero no cabe duda de que el aprendizaje humano y la cultura producen un tipo de evolucionabilidad que opera a escalas temporales mucho más rápidas que la evolución biológica.

			En lugar de esperar a que la selección natural nos haga criaturas mejor adaptadas, nos adaptamos por nuestra cuenta ensayando muchos modelos diferentes del mundo (diferentes teorías), quedándonos con los que se ajustan a los datos y eliminando los que n.º El filósofo Karl Popper[14] dijo que la ciencia deja que nuestras teorías mueran en nuestro lugar. 

			Eso también se aplica al progreso cultural. Podemos probar diferentes modelos de cómo es el mundo, pero también podemos intentar hacer distintos tipos de mundos. Podemos hacerlo o mediante nuevas herramientas y tecnología o mediante nuevos acuerdos sociales y políticos: leyes, costumbres e instituciones nuevas. Entonces podemos ver qué tecnologías e instituciones nos ayudan a progresar. 

			Así pues, la estrategia para el éxito humano consta de dos partes. Empezamos generando muchas posibilidades diferentes, al menos en parte al azar. Luego conservamos las que funcionan. Sin embargo, no eliminamos completamente las alternativas, sino que seguimos generando alternativas posibles que tenemos de reserva para lidiar con un entorno nuevo o una serie inesperada de problemas. 

			 

			 

			Exploración frente a explotación

			 

			Sin embargo, esa estrategia tiene una debilidad. Como todos los padres saben, hay una tensión intrínseca entre el desorden y la eficacia; esa es la razón por la que convertir a un crío de corta edad en un arma sería tan devastador. Hay una compensación entre generar muchas alternativas que podrían ser útiles en el futuro y tener un sistema fuerte, ágil, rápido y eficaz en el presente. Los informáticos y los neurocientíficos lo llaman la tensión entre exploración y explotación[15]. 

			Explorar posibilidades, ya sean personalidades, teorías, tecnologías o culturas posibles, permite la innovación. Nos proporciona alternativas ante un nuevo entorn.º Pero, claro, también tenemos que actuar, ahora mismo, en este entorn.º La exploración no nos ayudará entonces; no querríamos estar considerando todas las opciones para lidiar con un mastodonte cuando uno se nos está echando encima. Grandes generales y ejecutivos no sopesan todos los planes posibles y eligen el mejor; eligen uno que es suficientemente bueno y lo ejecutan con confianza y decisión. Incluso los científicos indecisos como yo al final tienen que elegir entre todos los experimentos posibles, y seguir adelante con uno solo.

			Una forma de solucionar este problema[16] es alternar entre periodos de exploración y periodos de explotación. Una estrategia particularmente eficaz es empezar explorando y luego pasar a la explotación. Empezamos generando al azar muchas variaciones y luego nos concentramos en lo que funciona. 

			El problema, claro, es que tienes que seguir vivo mientras exploras. ¿Cómo vas a enfrentarte a ese mastodonte mientras aún estás considerando qué sería más eficaz, si una honda o una lanza? O si, para empezar, aún estás aprendiendo a utilizar hondas y lanzas. 

			Una respuesta es: «¡Llama a papá y a mamá!». Un periodo protegido de infancia es una solución al dilema de la exploración y la explotación. Se nos permite explorar cuando somos niños de manera que podamos explotar cuando seamos adultos. La infancia y el cuidado son dos caras de la misma moneda; los niños no pueden existir sin que se les cuide. Al proporcionar al animal una primera etapa protegida, un periodo en el que sus necesidades están satisfechas de forma segura, incondicional y estable, se procura un espacio para el desorden, la variabilidad y la exploración. 

			Podría decirse que los seres humanos son la especie más exploradora. Otras especies están sumamente adaptadas a su entorno particular. Nosotros somos, y siempre lo hemos sido, nómadas, yendo de un entorno a otro y lidiando con lo que allí descubrimos. Se nos encuentra por todas partes, desde el bosque a la meseta esteparia, desde la inmensidad ártica al desierto del Sahara. Y, a diferencia de cualquier otra especie, nosotros creamos nuestros propios nuevos entornos. Las luces de las grandes ciudades iluminan la Tierra incluso desde el espacio. La imaginación y la creatividad son esenciales en nuestro éxito. Tenemos que imaginar cómo funcionarán los lugares nuevos que exploramos y los lugares nuevos que construimos. 

			No es casualidad que también tengamos una infancia mucho más larga —un periodo mucho más largo de inmadurez protegida— que cualquier otra especie. Esta larga infancia nos da la oportunidad de explorar. 

			Si los niños están hechos para explorar, tiene sentido que sean mucho más desordenados que los adultos. De hecho, hay nuevos descubrimientos científicos que sugieren que el desorden de los niños contribuye de manera especial a la evolucionabilidad humana. La variabilidad y la exploración están en su apogeo durante la infancia. 

			Uno de los descubrimientos más sorprendentes tiene que ver con la variedad de temperamentos que se dan en la primera infancia. Las pequeñas y sutiles variaciones genéticas pueden interactuar con la experiencia y conducir a diferencias en la personalidad de los niños. La diferencia entre el tímido y el atrevido[17] en parte se ha relacionado con esta variación genética. Pero hay muchas otras fortalezas y debilidades, vulnerabilidades y resiliencias tempranas. 

			Sin embargo, los mecanismos del desorden van más allá de la variabilidad de los genes mismos. En la primera etapa de la infancia, las interacciones complejas entre genes y entornos llevan incluso a más variabilidad. 

			Uno de los avances científicos más emocionantes de los últimos años ha ocurrido en el campo de la epigenética. Hay un largo y sinuoso camino que conecta nuestros genes con las formas que finalmente adoptan nuestro cuerpo y nuestra mente. Una parte importante de ese camino se llama «expresión génica». Los genes pueden expresarse o silenciarse en la infancia, y ese proceso lleva a importantes cambios en cómo son los adultos. Las investigaciones en epigenética muestran que las características del entorno, incluso las muy sutiles, como la calidad del cuidado, pueden hacer que los genes se activen o desactiven. Por ejemplo, los ratones que están estresados[18] en las primeras etapas de la vida expresan ciertos genes de manera diferente. Lo mismo sucede con los niños. Los genes varían, pero las experiencias de los niños también varían, y esto influye en cómo se expresan esos genes.

			No es solo que los niños tengan diferentes genes y diferentes experiencias, y que los genes y las experiencias interactúen; es aún más complicado que todo eso. Algunos factores genéticos hacen que los niños sean más o menos sensibles a sus entornos. Algunos niños son resistentes[19]; salen bastante bien parados, tanto en buenas como en malas circunstancias. Son como el diente de león, que florece en casi todas partes. Otros niños son más sensibles a las diferencias de su entorno; les va especialmente bien en circunstancias prósperas, pero les va especialmente mal en circunstancias empobrecidas. Se parecen más a las orquídeas, que florecen con muchos cuidados y ricos abonos y se marchitan sin ellos.

			Los investigadores de la genética del comportamiento[20] tratan de desentrañar cómo los genes y el entorno contribuyen al desarrollo. Analizan las similitudes y las diferencias entre gemelos y mellizos, entre hermanos, y entre hijos biológicos e hijos adoptados, y los comparan con sus padres. Los mellizos, por ejemplo, son una especie de experimento natural de lo innato y lo adquirido. Pero más que descubrir una simple división de genes y entorno, los estudios muestran lo complejas e impredecibles que son las interacciones entre lo innato y lo adquirido. 

			Una razón es que los hijos influyen en la forma en que se comportan los padres tanto como estos influyen en aquellos. De hecho, gran parte de lo que parece el efecto de los genes, en realidad puede ser el resultado del modo en que los genes se retroalimentan del entorn.º Si tienes un hijo con una pequeña tendencia hacia la asunción de riesgos, probablemente le tratarás de manera muy distinta, aunque sea inconscientemente, a como tratas a su más tímido hermano, y esa diferencia en lo adquirido aumentará enormemente la diferencia en lo innato. 

			Uno de los hallazgos más sorprendentes tiene que ver con lo que se llama el entorno no compartido[21]. Si el enfoque de los modelos de crianza de los expertos fuera correcto, sería de esperar que los hermanos, que comparten la mayoría de los genes y también tienen los mismos padres, fueran muy similares entre ellos. De hecho, los genetistas de la conducta encuentran que los hermanos son mucho más diferentes entre sí de lo que cabría esperar. El entorno no compartido es, sencillamente, una forma de describir todos los factores que influyen en los niños, además de los genes y las experiencias compartidas que tienen como miembros de la misma familia, educación parental incluida. Esos factores abarcan desde las influencias prenatales, la variación epigenética o las diferencias en el orden de nacimiento, hasta los puros acontecimientos aleatorios, como los accidentes o las enfermedades. Entre esos factores se incluyen también hasta las diferencias en cómo exactamente interpretan los niños las acciones de sus padres. Coloquemos al niño arriesgado en un saltador para bebés y se podrá loco de contento; pongamos a su tímido hermano en el columpio y se asustará.

			En los estudios de genética de la conducta, el entorno no compartido parece tener una influencia sorprendentemente grande en cómo acaban siendo los niños. Otra forma de decirlo es que incluso los hermanos acaban siendo muy diferentes entre sí, y no hay manera de predecir cuáles serán esas diferencias. Así pues, esta línea de investigación muestra también que la diversidad y la variabilidad son la norma en el desarrollo human.º 

			Cuando estudiamos el aprendizaje infantil vemos la misma temprana variabilidad. Los niños empiezan considerando un amplio abanico de ideas sobre cómo podría funcionar el mundo, y a menudo cambian de una idea a otra de manera imprevisible. Hagamos a unos críos de preescolar exactamente la misma pregunta varias veces y lo más probable es que obtengamos una respuesta ligeramente distinta cada vez. Esta especie de variabilidad, aparentemente aleatoria, al principio hizo que escritores como Jean Piaget pensaran que los niños eran irracionales; al fin y al cabo, sí parece irracional responder a una pregunta de una manera y luego de otra. Pero algunos estudios más recientes[22] sugieren que eso puede ser precisamente lo que permite que los niños aprendan tanto. 

			Podemos ver esto incluso en el desarrollo cerebral. Los cerebros jóvenes son mucho más «plásticos» que los mayores; establecen más conexiones nuevas, y son mucho más flexibles. De hecho, un cerebro de un año tiene dos veces más conexiones neurales que el nuestro. Un cerebro joven hace muchos más enlaces que uno mayor; hay muchas más conexiones posibles, y las conexiones cambian más deprisa y con más facilidad ante nuevas experiencias. Pero cada uno de esos enlaces es relativamente débil. Los cerebros jóvenes pueden reorganizarse sin esfuerzo según llegan nuevas experiencias.

			A medida que nos hacemos mayores[23], las conexiones cerebrales que usamos mucho se vuelven más rápidas y eficaces, y cubren distancias más largas. Pero las conexiones que no usamos terminan «podadas» y desaparecen. Los cerebros mayores son mucho menos flexibles. Su estructura ha pasado de vías estrechas y serpenteantes a superautopistas de la información rectas y de larga distancia. A medida que nos hacemos mayores nuestro cerebro aún puede cambiar, pero es más probable que cambie solo bajo presión, y con esfuerzo y atención.

			Los cerebros jóvenes están hechos para la exploración; los adultos están hechos para la explotación. 

			 

			 

			Padres protectores

			 

			Cada nueva generación de niños es una inyección de ruido, una pequeña dosis de desorden que sacude los sólidos patrones de la generación anterior y permite nuevas posibilidades. Pero eso significa que ser padres adquiere un nuevo significado. Ser padres es muy diferente de ser alguien que ejerce la paternidad o la maternidad guiándose por los consejos de los expertos, aunque es igual de difícil. 

			El compromiso individual e incondicional que sentimos hacia cada uno de los hijos que cuidamos, independientemente del temperamento o la personalidad individual que tengan, da la oportunidad de que siga habiendo una amplia variación en el futuro. Queremos a nuestros hijos tanto si son atrevidos como si son tímidos, tanto si filtran el mundo entero para centrarse en una sola cosa como si están abiertos a todo, tanto si son orquídeas como si son dientes de león.

			Ese amor entregado da también a los niños la oportunidad de ser intelectualmente desordenados, para explorar antes de que tengan que explotar, y dejar que sus ideas mueran en su lugar. Si los niños son como los científicos de Popper, nosotros somos como las universidades y las agencias de financiación. Proporcionamos a los niños los recursos, las herramientas y la infraestructura que necesitan para resolver problemas en los que ni siquiera hemos pensado todavía. Y como ocurre con la ciencia, obtendremos resultados mucho mejores apoyando mil programas diferentes de investigación básica que poniendo todo nuestro dinero y energía en uno solo.

			También podemos, literal y metafóricamente, proporcionar a los niños un espacio para la exploración. El ascenso de las teorías de los expertos a la hora de criar a los hijos se ha visto acompañado del declive de la calle, de las zonas de recreo públicas, del vecindario, e incluso del recreo escolar. En el mundo anterior a esas teorías, hasta los niños menores de tres años podían explorar el entorno en el que crecían, el pueblo o la granja, el taller o la cocina. Los niños estadounidenses de clase media pasan ahora gran parte de la vida en ambientes muy estructurados; los entornos de los niños pobres están aún más limitados. Irónicamente, damos a los niños cada vez menos oportunidades libres de restricciones para que exploren.

			El trabajo de un cuidador no consiste solo en procurar a los niños un espacio protegido en el que explorar, aprender y desbarajustar. Consiste también en guiar la transición del niño desde ese desorden exploratorio hacia un nuevo tipo de control, una nueva variedad de orden que acompaña a una nueva serie de competencias adultas. Pero no podemos anticipar con precisión cuál será ese nuevo orden: esa es la idea de la reiniciación generacional humana.

		

	
		
			 

			 

			2

		  LA EVOLUCIÓN DE LA INFANCIA

			 

			 

			 

			Saber de dónde viene algo siempre ayuda a entenderlo. Nuestra historia evolutiva debería ayudar a explicar cómo funcionan el cerebro y la mente, de la misma manera que ayuda a explicar cómo funcionan el estómago y el esqueleto. Si queremos ahondar en nuestra comprensión de las relaciones entre padres e hijos, una forma de hacerlo es pensar en cómo evolucionaron esas relaciones.

			¿Qué sabemos acerca de cómo evolucionaron padres e hijos? ¿Qué puede eso decirnos sobre cómo pensamos y actuamos ahora? En este capítulo, hablaré de la evolución en general y de la conexión entre infancia, amor y aprendizaje. En el capítulo siguiente trataré con más detalle de cómo esa conexión conduce a la clase especial de amor que sentimos por nuestros hijos. El modelo de padres e hijos que de ello emergerá es muy diferente de los modelos que se proponen en los libros de información práctica. 

			 

			 

			Dos imágenes

			 

			La escena nos es familiar porque la hemos visto en centenares de películas, ilustraciones de libros de texto y dioramas en los museos de historia natural. Un grupo de hombres barbudos vestidos con pieles de animales, con mandíbula prominente, ceño fruncido y expresiones vehementes, sigue la pista de un enorme mamut lanudo. De repente, el gran animal, con sus intimidatorios colmillos de tres metros y enmarañado pelaje, se yergue delante de los diminutos y vulnerables cazadores. Pero pese a su reducido tamaño, los humanos son inteligentes y reaccionan en equipo. El líder indica a algunos de los hombres que se pongan detrás del animal y lo apedreen, de manera que se acerque cada vez más al gran cazador, quien valientemente blande su lanza y derriba al gigantesco animal con gran estrépito. El grupo, contento, corta enormes trozos de carne y costillas y los arrastran hasta casa para el resto de la tribu. 

			Comparemos esta escena de Hunt Primeval, y su naturaleza cruel y despiadada, con las pacíficas y amables, por no decir agotadoras, tardes de los martes en que llevaba a mi nieto Augustus, de un año, al mercado.

			Augie tenía grandes ojos azules, finos rizos dorados y mejillas regordetas y sonrosadas, pero su mayor atractivo era la tímida sonrisa que dedicaba con discreción a los transeúntes. Según sus tíos, era un verdadero imán para las chicas.

			En la escena del mercado, las señoras mayores con cestas de la compra se paran junto al cochecito para comentar: «¡Qué monada!». Una preciosa niña se pone de rodillas y le habla —«¡Oh, mira qué bebé!»— con voz aguda y maternal. Y no solo encanta a las chicas; el hombre de la pasta sonríe también y le da un trozo de biscotto de avellanas y cerezas secas. 

			Yo, su orgullosa abuela, le cojo, me le pongo en una cadera y señalo los girasoles: «¡Mira qué flor más bonita, Augie!». La reacción de Augie es mirar la flor con atención, cogerla y darle un buen mordisco, y yo grito: «¡No, Augie, no, puaj!», y le doy a probar pera y tomate en su lugar. Augie es igual de resuelto a la hora de señalarme las cosas interesantes: «¡Eso!» «¡Globo!» «¡Guau-guau!». (Gretzky, el perro, al que pusimos ese nombre por el gran jugador de hockey en honor a nuestra herencia canadiense, es una de las figuras más importantes en la vida de Augie.)

			Paramos en el puesto de helados (veganos, orgánicos), y Augie, con entusiasmo, aunque no con mucha eficacia, hunde la cuchara de madera en la tarrina, buscando imitar a su abuelo. En la esquina, un joven está tocando el violonchelo por unas monedas, y Augie se sienta como hipnotizado, siguiendo los movimientos del arco con la mirada. Una mujer empieza a bailar, y Augie danza también, moviendo sus pequeños pies desnudos al compás de aquella música de cuando su abuela era pequeña.

			Su abuelo le distrae con la música mientras yo termino de comprar comida. Luego llegan su padre y su tío y le zarandean para infinito deleite suyo. Finalmente, nos vamos todos a casa, su querida madre le amamanta, y agotado de tantas emociones, se queda dormido. 

			Sorprendentemente, el trabajo más reciente en antropología dice que esta segunda escena capta nuestro pasado evolutivo mejor que el conocido relato de la caza. Eso no quiere decir que cazar no fuera importante o que no desempeñara un papel en el desarrollo de la inteligencia exclusivamente humana. Pero los cambios más significativos en nuestra evolución bien pueden haber tenido más que ver con las relaciones entre abuelas y bebés que aquellas entre hombres y mamuts. 

			El mercado es donde yo busco frutas y raíces y frutos secos, al igual que lo hacían mis ancestros humanos (aunque he de reconocer que la llegada de los coches y el dinero me facilita mucho el hecho en cuestión). Muchas de nuestras primeras ventajas cognitivas dependían de nuestra habilidad para la «búsqueda y extracción de alimentos»[24]. El hombre primitivo encontró ingeniosas maneras de vencer las defensas naturales de fuentes de alimento potenciales, desde las cáscaras de las nueces hasta las amargas toxinas de la mandioca, y a distinguir lo potencialmente comestible de lo irremediablemente venenoso. En trabajos recientes se sostiene que esas habilidades pueden haber contribuido al éxito humano tanto como la caza; aunque en el Pleistoceno, dichas habilidades suponían extraer de los árboles deliciosas termitas orgánicas más que extraer de una tarrina de papel reciclado deliciosos helados orgánicos. Compartir ese alimento con las crías indefensas era igualmente importante. Como también lo era enseñarles cómo extraer y obtener alimentos por sí mismas, cómo saber qué frutas y raíces apreciar y cuáles evitar.

			Ese biscotto de avellanas y cerezas ilustra también lo que nuestras habilidades para cocinar, cascar frutos secos, extraer grano, moler, conservar y procesar podían hacer para obtener las calorías necesarias para mantener a un bebé como Augie hermoso y bien desarrollado en primer lugar. En estudios recientes se muestra que los primeros Homo sapiens, y posiblemente los H. neanderthalensis, ya molían y cocinaban almidones[25]. Llevar a casa el biscotti, o al menos las raíces de totora molidas, era tan importante como llevar a casa el bacon.

			Pero criar a los niños era la habilidad más importante de todas. La escena cotidiana del mercado ilustra también muchas facetas distintivas del modo en que los seres humanos cuidan de los niños. Damos estas cosas por descontadas —¿qué otra cosa íbamos a hacer con los niños?—, pero desempeñaron un papel crucial en nuestra historia evolutiva. El grupo de padres, abuelos, hijos mayores y transeúntes (e incluso los perros), comprometidos todos con el bebé, es un fenómeno característicamente human.º Como también lo es el hecho de que tantas personas compartan el trabajo del cuidado de los niños, una empresa cooperativa[26] que puede ser tan desafiante como abatir a un mamut. 

			Puede que las abuelas[27] parezcan particularmente antiguas (desde luego, es la sensación que se tiene a veces), pero desde un punto de vista evolutivo son una invención reciente. Somos el único primate que sigue viviendo, prosperando y cuidando de los niños bien pasada la edad en que ya no podemos tener hijos. 

			El desarrollo de los niños es excepcionalmente lento e indefenso comparado con el de las crías de otros primates. A Augie aún había que llevarlo en brazos a una edad en la que una cría de chimpancé ya sería capaz de desplazarse sola. Pero los niños sí parecen hechos para ser especialmente buenos en utilizar su inimitable encanto para embarcar a otras personas en su cuidado y para conseguir que otras personas les enseñen lo que necesitan saber. Incluso siendo un niño muy pequeño, Augie puede entender algo de lo que les pasa por la cabeza a otras personas, lo que ven y lo que quieren. Atrae mi atención hacia lo que él ve, y presta atención a lo que yo veo. Se da cuenta de que pienso que comer melocotones es una gran idea y que comer girasoles es más dudoso. 

			Los niños son también de una eficacia extraordinaria a la hora de aprender en presencia de otras personas. En mayor medida que ningún otro animal, inmediatamente observan e imitan las herramientas que la gente utiliza; Augie estaba convencido de que de poner las manos encima de aquel arco de violonchelo sacaría música de Bach al igual que sacaba el helado con la cuchara de madera. 

			Utilizar una cuchara para extraer el helado tiene un resultado práctico obvio. Pero los seres humanos también tienen rituales compartidos. Adoptamos comportamientos que no tienen un resultado práctico obvio, pero que son importantes en la identificación de quiénes somos y el establecimiento de la solidaridad. El baile es un buen ejemplo. Cuando bailamos con otra persona, establecemos que son como nosotros y nosotros como ellos, y para los seres humanos esa afinidad intangible puede ser más importante que cualquier beneficio práctico inmediato. Aunque solo tenía un año, Augie ya era receptivo a gestos y rituales, como el baile, así como a acciones y herramientas.

			Los niños están distintivamente adaptados para aprender[28], y en especial para aprender de otras personas, y los adultos humanos están distintivamente adaptados para cuidarles y enseñarles al mismo tiempo. Muchos biólogos piensan que esos hechos desempeñan un papel muy importante en nuestro éxito evolutivo. 

			 

			 

			Cuentos aparte

			 

			Pero, antes de seguir adelante, tenemos que hacer la pregunta más importante sobre la evolución de la mente humana: si nuestros orígenes se pierden en el pasado prehistórico, ¿cómo podríamos saber de qué manera evolucionamos?

			Los biólogos tienen métodos que les permiten hacer afirmaciones precisas y comprobables sobre la historia evolutiva. Pueden comparar muchas especies que son de la misma familia, y ver cómo unas características particulares las ayudaron a adaptarse y a incrementar la supervivencia y reproducción. Pueden demostrar cómo la polilla moteada se impuso a la blanca en el entorno fuliginoso del norte de la Inglaterra de la revolución industrial. Pueden contar los huesos de diferentes clases de ratones encontrados en el estómago de un búho para ver qué especies tenían más probabilidades de ser devorados y cuáles tenían más probabilidades de sobrevivir. Pueden estudiar si el pez espinoso con machas más rojas se aparea más que el que las tiene más apagadas. Pueden introducir un nuevo gen en ratones y ver cómo se desarrollan y lo bien que sobreviven. 

			Los psicólogos que estudian a los seres humanos no pueden hacer nada de eso. Los seres humanos son la única especie superviviente del género Homo, así que no podemos compararlos con otras variantes relacionadas. No podemos comparar los huesos del Homo sapiens y del hombre de Neandertal que pudieran hallarse en el estómago de un tigre dientes de sable, ni introducir un nuevo gen en el ADN de un bebé y examinar el resultado.

			Hay otro problema. En mucha mayor medida que ningún otro animal, nosotros, los seres humanos, actuamos para lograr objetivos. Lo hacemos individual y colectivamente, a lo largo de nuestra vida y a través de generaciones. Aprendemos, hacemos que las cosas ocurran e intentamos conseguir que las cosas cambien para mejorar.

			Eso significa que cuando pensamos en una explicación evolutiva para algún rasgo humano —digamos, el que las mujeres se sientan atraídas por hombres mayores porque proporcionarán más recursos para sus hijos— siempre hay una explicación alternativa desde la perspectiva del aprendizaje y la cultura. Las mujeres sencillamente pueden aprender que los hombres mayores son fiables a la hora de sostener económicamente a la familia y, por lo tanto, saben que sería bueno sentirse atraídas hacia ellos. O pueden adoptar (o no) la sabiduría de generaciones anteriores de mujeres que llegaron a la misma conclusión. La evolución cultural influye en las acciones humanas más que en las de cualquier otro animal, y eso añade una mayor complejidad. 

			Todo esto ha llevado a la crítica totalmente justificada de que las explicaciones de la «psicología evolutiva», sobre todo las versiones popularizadas de psicología evolutiva, no son más que cuentos bien contados. No podemos explicar por qué la gente actúa como lo hace simplemente diciendo que ese acto puede que la ayudara a sobrevivir en el Pleistocen.º 

			Pero es posible hacer hipótesis más prudentes y científicas sobre evolución y psicología. Tenemos algunas pruebas verdaderas sobre la evolución de la psicología humana, y esas pruebas pueden ayudarnos a explicar la crianza de los niños. 

			Puede que los seres humanos no tengamos parientes cercanos vivos, pero podemos desarrollar principios generales estudiando una amplia variedad de especies y entornos. Por ejemplo, podemos recurrir a correlaciones generales, aplicables a todas las especies, entre infancias más largas y cerebros más grandes, o entre más niños indefensos y más padres monógamos. 

			Con mucho cuidado, podemos utilizar el registro fósil de nuestros ancestros humanos inmediatos, Homo habilis, H. erectus, H. neanderthalensis, y demás. Los fósiles de mandíbulas nos dicen que a los niños de Neandertal les salían los dientes adultos antes de lo que le saldrán a Augie. Y podemos examinar las pequeñas cosas que quedan de la cultura de nuestros ancestros, los fragmentos de hachas y los restos de ocre. La afirmación de que los seres humanos primitivos hacían harina viene del descubrimiento de rastros de cereales en piedras de molienda del Neolítico.

			Podemos comparar el comportamiento humano con el de nuestros parientes primates más cercanos, los grandes simios, aunque debemos tener siempre presente que estos también han pasado por millones de años de evolución desde que compartimos un ancestro común. Aunque los chimpancés pueden aprender de sus mayores, no producen esa clase de sutil imitación que hace Augie. 

			Podemos estudiar a pueblos que viven de formas que son similares a las de nuestros ancestros humanos, como los !Kung de África o los achés del Amazonas. Estos grupos son muy diferentes entre sí, pero tienen en común una forma de vida: su alimentación está basada en los recursos silvestres, no en la agricultura. Antes los antropólogos las llamaban culturas de cazadores-recolectores, pero recientemente han empezado a denominarlas de forrajeadores, dado que para esos pueblos recolectar alimentos silvestres, como tubérculos y frutos secos, es incluso más importante que cazar. Las abuelas ¡Kung y aché desempeñan un papel fundamental en el cuidado de los niños, y eso sugiere que esa función de las abuelas puede haber desempeñado un papel importante en nuestra evolución. 

			Podemos generar modelos matemáticos de cambio evolutivo según diferentes supuestos. Por ejemplo, podemos ver cómo los actos altruistas, como cuidar del hijo de otra persona, podrían surgir biológicamente en una población de organismos estrechamente relacionados que dependen unos de otros para sobrevivir. Y podemos hacer modelos similares de evolución cultural: podemos examinar cómo una serie de gestos, como saludar con la mano, podría preservarse o transformarse al transmitirse de una generación a otra.

			Y finalmente, podemos estudiar el desarrollo de los niños. Ello nos da la posibilidad de rastrear las contribuciones del aprendizaje y la cultura y de desentrañar cómo interactúan con los atributos innatos de nuestra herencia evolutiva. El hecho de que Augie, con un año de edad, sea ya tan capaz de comprender e imitar a otras personas sugiere que esas son habilidades humanas fundamentales.

			Cada uno de estos modos de explicar nuestra herencia evolutiva trae aparejadas muchas complicaciones y salvedades. No es de extrañar, entonces, que las hipótesis sobre nuestros orígenes evolutivos con frecuencia parezcan pruebas de Rorschach académicas. Es difícil no sonreír un poco cuando, en una reunión sobre psicología evolutiva, los fieros machos alfa profesorales argumentan con furia que en la agresividad del grupo pequeño está el origen de todo lo importante sobre nosotros. Y seguramente no es coincidencia que, a medida que las mujeres se han incorporado al mundo de la ciencia, hemos aprendido que la recolección es tan importante como la caza, y que las complejidades del cuidado del niño en cooperación son tan interesantes como la política de la competencia y el engaño.

			La verdad es que en la evolución humana interactúan muchos factores, y no podemos señalar una única modificación adaptativa clave que hiciera al Homo sapiens. Pero existe un consenso creciente respecto al hecho de que los cambios en lo que los biólogos llaman «nuestra historia de vida», el modo en que nos desarrollamos, fueron especialmente importantes. 

			 

			 

			La paradoja de la inmadurez

			 

			¿Por qué tenemos hijos? Vale, todos conocemos la causa inmediata, pero ¿de dónde vienen los niños en un sentido evolutivo? La infancia es la etapa de la vida en la que los animales dependen de otros, sobre todo de los padres, para cubrir sus necesidades básicas. Los bebés parecen seres inútiles, quizá incluso peor que inútiles, ya que los adultos tienen que invertir mucho tiempo y energía solo para mantenerles vivos. 

			La explicación obvia para este altruismo parental es que los niños transmiten los genes de los padres. Pero eso todavía deja un enigma sin resolver. Si un organismo tiene el potencial de ser competente y productivo, ¿por qué no alcanzar esa fase inmediatamente? De hecho, muchos animales —la mayoría de los peces, por ejemplo— tienen una infancia muy breve y nacen casi formados por completo, con muy poca necesidad de cuidado parental. ¿Por qué no ocurre lo mismo con todos los animales? 

			Esta es una cuestión desconcertante y de particular importancia, porque un hecho incontrovertible de la evolución humana es que la infancia se alargó de manera sustancial. Los mamíferos ya tienen una infancia más larga[29] que los invertebrados y los peces, y los primates tienen una infancia más larga que la mayoría de los otros mamíferos. Pero incluso los chimpancés y los bonobos[30], nuestros parientes más cercanos, tienen una infancia mucho más corta que nosotros. 

			Los chimpancés echan a andar[31] a los tres o cuatro meses de edad, son maduros sexualmente a los ocho o nueve años y tienen descendencia a los diez u once años de edad. Los seres humanos, en especial los forrajeadores, no tienen descendencia hasta los dieciocho años más o menos. En términos generales, los niños humanos son dependientes durante al menos una vez y media más el tiempo que lo son las crías de chimpancé. (Eso es en las sociedades de forrajeadores; mejor no hablar del tiempo que se tarda en reunir el dinero para la entrada de una casa). Desde que tienen unos siete años los jóvenes chimpancés aportan tanta comida como la que consumen. Los niños forrajeadores no lo hacen hasta que tienen unos quince años. (Mejor no hablar de la matrícula de medicina).

			En general, también vivimos más que los otros primates. Incluso con una atención sanitaria perfecta, los chimpancés rara vez viven más de cincuenta años, mientras que los humanos forrajeadores pueden vivir más de ochenta. Y las mujeres, a diferencia de las hembras de cualquier otra especie de primates, sobreviven sistemáticamente a su etapa reproductora; la menopausia es un rasgo distintivo del ser humano[32]. Es como si todo el programa de desarrollo humano se hubiera estirado, de algún modo. 

			Hay una interesante excepción a este patrón. Los seres humanos destetamos a nuestros bebés antes que las madres chimpancés. Incluso en las sociedades de forrajeadores a los niños se les desteta a los dos o tres años, en lugar de a los cuatro o cinco. En parte como consecuencia de ello, tenemos hijos más a menudo que otros primates, cada tres años en lugar de cada seis. No obstante, después del destete, nuestros niños siguen dependiendo de otros para alimentarse (recordemos aquel biscotto de avellanas). Como consecuencia, en realidad nosotros terminamos teniendo más niños, y más necesitados, que nuestros parientes primates. 

			Es posible que el lector haya oído que tenemos una infancia más larga porque, cuando ya caminábamos erguidos, las mujeres tenían la pelvis más pequeña, y al mismo tiempo nuestros niños tenían la cabeza más grande para albergar todo ese cerebro. Para conseguir que esa cabeza más grande pasara por una abertura más pequeña, los niños tenían que nacer antes. Puede que eso influyera, pero, desde luego, no es la parte crucial de la historia. La ampliación de la niñez incluye no solo una prolongación de la primera infancia, sino también un periodo más largo de infancia intermedia y de adolescencia. 

			Además, la infancia se hizo más larga a medida que los seres humanos evolucionaban. Los primeros homínidos, como el Homo erectus, ya caminaban erguidos, pero no tenían la prolongada infancia que tienen los humanos de hoy. Incluso hay pruebas, obtenidas tras el estudio de los patrones de varios dientes fosilizados[33], de que los niños Neandertales maduraban ligeramente más deprisa que los del Homo sapiens. 

			¿Por qué sería? Las especies con una «historia de vida» en la que se da un periodo de inmadurez más largo[34] tienden a tener otras características. Un periodo de inmadurez más largo se correlaciona con un mayor tamaño y una mayor esperanza de vida en general. La inmadurez se correlaciona, lógicamente, con más cuidado e inversión parental. Cuando los bebés son inmaduros, los padres tienen que dedicar más recursos para cuidar de ellos. 

			Los animales con una infancia más larga también tienen menos crías de una sola vez. Damos por sentado que, normalmente, tenemos solo un bebé por embarazo. Pero la mayoría de los mamíferos tienen camadas. Una infancia larga también se correlaciona con un índice de supervivencia más alto. Los peces ponen miles de huevos, pero solo unos pocos sobreviven; los primates y los humanos paren pocos hijos, pero tienen más probabilidades de convertirse en adultos. Cuando es probable que más hijos lleguen a la edad adulta, puedes permitirte invertir más en mantenerlos. 

			Finalmente, y más importante para los seres humanos, la inmadurez se correlaciona específicamente con cerebros más grandes y con unas capacidades de aprendizaje, una flexibilidad y una inteligencia acrecentadas. 

			Estas correlaciones se observan incluso en extrañas criaturas como los marsupiales, animales como los canguros y los walabíes, cuyas crías se forman en una bolsa externa en lugar de un útero. Consideremos el caso del quokka, pequeño y simpático animal que vive en algunas islas del oeste de Australia. Podemos comparar el quokka con la zarigüeya de Virginia, el marsupial norteamerican.º Ambos animales pesan más o menos lo mismo. Pero las crías de quokka viven en la bolsa de la madre durante mucho más tiempo, y sus padres invierten mucho más tiempo y más energía en su cuidado. Y el cerebro del quokka[35] es mucho más grande que el de las zarigüeyas. 

			Los animales emblemáticos para esta correlación son las aves. Los ornitólogos —sin pensar en los seres humanos— distinguieron hace mucho tiempo entre lo que llamaban aves altriciales y precociales[36]. Las especies precociales, como pollos, gansos y pavos, maduran enseguida y no tardan en independizarse de sus padres. Tampoco son muy inteligentes. O, mejor dicho, son muy buenos a la hora de hacer unas pocas cosas importantes, como picotear grano, pero no para aprender nuevas destrezas. En cambio, las aves altriciales, como las cornejas y los loros, son excepcionalmente inteligentes. Las cornejas saben manejar, e incluso crear, herramientas y en algunos sentidos hasta son más inteligentes que los chimpancés. Las cornejas y los loros tardan más tiempo en emplumecer y aprender a volar —en independizarse de sus padres— que los pollos, gansos y pavos.

			En Nueva Caledonia, una isla situada al este de Australia, vive una variedad particular de corneja. Estas cornejas son tan inteligentes[37] que no solo utilizan herramientas, sino que también las diseñan y las hacen. (En YouTube pueden encontrarse increíbles vídeos de estos animales, y, por una vez, esos bonitos vídeos realmente parecen concordar con lo que los científicos ven en experimentos controlados). Cogen las ramas de una palmera cercana, arrancan las hojas del tallo, dejando bordes dentados, y entonces recortan el tallo hasta convertirlo en una herramienta para excavar. Introducen esta herramienta en un árbol lleno de insectos, la agitan de manera que los insectos se queden pegados al borde dentado y luego sacan un delicioso pincho moruno de termitas.

			Las cornejas de Nueva Caledonia son inmaduras[38] y dependen de los adultos para alimentarse hasta los dos años, lo que es mucho tiempo en la vida de un pájaro. Si vemos vídeos de las crías, la razón se hace evidente. Las sorprendentes habilidades de los adultos dependen de un periodo de aprendizaje largo, doloroso y de una torpeza casi cómica. Las crías de cuervo dejan caer los tallos, los ponen del revés, los agarran por el extremo que no es. Si tuvieran que depender en su habilidad con los utensilios se morirían de hambre enseguida. Los padres dirigen pacientemente la práctica de los pequeños con las ramas que han desechado y alimentan a las crías con los insectos que ellos han extraído. 

			Como muchos rasgos de la historia de vida de un animal tienden a darse juntos, puede ser difícil estar seguro de las relaciones causales. Por ejemplo, podría ser que desarrollar una esperanza de vida más larga o un tamaño corporal más grande ayudara a los seres humanos, y que la prolongada inmadurez de los niños fuera simplemente un rasgo adicional.

			Y, claro, las fuerzas causales de la evolución a menudo pueden operar en ambas direcciones. Los cerebros, como tantos otros artilugios informáticos, son caros. Consumen mucha energía. Pero un cerebro más grande contribuye a asegurar que sobrevivan más miembros de la especie, lo que significa que puedes permitirte desarrollar un cerebro más grande, y que puedes permitirte invertir más en una niñez más larga, lo cual ayuda a desarrollar un cerebro aún más grande, etcétera. 

			En todas estas dimensiones, los seres humanos se encuentran al otro extremo del espectro. Tenemos un periodo de inmadurez mucho más largo, un tamaño relativo del cerebro mucho más grande, y una capacidad de aprendizaje muchísimo mayor que cualquier otra criatura. Y los adultos humanos invierten una ingente cantidad de tiempo y energía en el cuidado de los niños.

			Es posible que nuestro largo periodo de inmadurez simplemente refleje el tiempo que se necesita para que se desarrolle un cerebro grande. Pero es muy improbable que eso sea todo. Desde el momento en que nacen, los niños tienen una capacidad de aprendizaje asombrosa. Nos tomamos ese tiempo adicional para programar nuestro cerebro, no solo para desarrollarlo. 

			De hecho, es en los primeros años de vida cuando nuestro cerebro es más activo[39], y más ávido. Incluso ya de adultos, nuestro cerebro consume mucha energía: cuando estamos sentados quietos, alrededor de un 20 por cierto de nuestras calorías van al cerebro. Los niños de un año consumen mucho más; y a los cuatro años, un 66 por ciento de calorías van al cerebro, más que en ningún otro periodo del desarrollo. En realidad, el crecimiento físico de los niños se ralentiza en la primera infancia para compensar la actividad explosiva de nuestro cerebro. 

			Augie verdaderamente es una criatura que parece sacada de la serie de ciencia-ficción Doctor Who: un enorme y hambriento cerebro en un cuerpo pequeño y flacucho, muy bueno hipnotizando a otras personas para que satisfagan sus necesidades.

			Todos estos rasgos de los seres humanos —cerebro grande, niñez larga, mayor inversión parental— parecen haberse desarrollado conjuntamente y más o menos al mismo tiempo en nuestra historia evolutiva. 

			Los vídeos de las crías de cuervo puede que expliquen la razón. El problema de depender del aprendizaje es que necesitas tiempo para aprender, y mientras desarrollas esas destrezas, puedes ser vulnerable. Todos sabemos que aprendemos de los fracasos, los errores, los traspiés, los riesgos y los experimentos. Pero los fallos nos exponen. No nos gustaría tener que averiguar cómo enfrentarnos a un tigre cuando el tigre se nos está echando encima. (Y si vamos al caso, no nos gustaría tener que aprender qué hacer con un bebé que no se siente bien cuando la criatura está llorando; un bebé inconsolable puede dar incluso más miedo que la embestida de un tigre).

			Sería mejor si lo estudiáramos antes. Y sería mucho mejor si, cuidando de nosotros mientras lo hacemos, hubiera otras personas ya experimentadas. Y sería aún mejor si esas personas que nos cuidan pudieran también ayudarnos a resolver los problemas. Y lo mejor de todo sería si pudiéramos combinar nuestra propia inteligencia con la sabiduría acumulada de todos los que nos han precedido. Esa parece ser la solución humana.

			La infancia es para aprender, eso es para lo que están hechos los niños, y por eso los adultos y los niños tienen una relación tan especial. Pero el aprendizaje de los niños no se limita a escuchar lo que dicen los padres o a hacer lo que los padres quieren.

			 

			 

			Aprendizaje, cultura y circuitos de retroalimentación

			 

			¿Cómo son nuestras capacidades de aprendizaje, evolucionadas de manera tan especial? En el pasado, los psicólogos evolutivos hablaban con frecuencia de «módulos» específicos e innatos: habilidades cognitivas particulares que evolucionaron para servir a propósitos particulares. Los psicólogos a menudo describían la mente cómo si fuera una especie de navaja militar suiza, con mecanismos especializados para resolver problemas determinados. Esa visión ha cambiado recientemente. Cada vez más teóricos apuntan a la evolución de amplios y diversos tipos de aprendizaje[40] y transmisión cultural. Esas capacidades pueden ayudarnos a desarrollar muchas destrezas cognitivas diferentes, nuevas y con frecuencia sin precedentes.

			La teórica evolucionista Eva Jablonka[41] ha sugerido que la mente humana es más como una mano que como una navaja suiza. Una mano humana no está diseñada para hacer nada en particular. Pero es un instrumento excepcionalmente flexible y eficaz para hacer muchas cosas, incluso cosas que nunca habríamos imaginado. Cuando llevo en brazos en Augie, él puede agarrarse a mi hombro con una mano, como lo han hecho antes generaciones de bebés primates, mientras maneja mi iPhone con la otra, como ninguna generación lo ha hecho antes. La mente de un niño que trabaja conjuntamente con la de las personas que cuidan de él es el instrumento de aprendizaje más flexible y poderoso del universo conocido. 

			Los grandes cambios en el aprendizaje y en la transmisión cultural[42] pueden conducir a la aparición de nuevas habilidades en ámbitos muy variados. El hombre primitivo desarrolló mejores métodos para cocinar, cazar y recolectar, cooperar, competir y criar a los niños. Mejorar en el aprendizaje y en la transmisión de lo que ya habían aprendido hizo a los seres humanos mejores prácticamente en todo lo demás. 

			Pero el aprendizaje y la transmisión cultural son también especialmente importantes porque permiten —estimulan, de hecho— los circuitos de retroalimentación. Cambios mínimos en nuestra habilidad para aprender o enseñar pueden transformarse en grandes cambios en lo que hacemos y en cómo pensamos. Por ejemplo, consideremos el hecho de cuando aprendemos a manejar una nueva herramienta. Ya sea una cuchara de madera o un arco de violonchelo, una piedra de moler o un portabebés, este tipo de aprendizaje supone ver a otros usando la herramienta y comprendiendo las nuevas posibilidades que ofrece esa herramienta.

			Imaginemos un grupo de niños primitivos que son un poquito mejores a la hora de aprender a usar herramientas que otro grupo. Aquellos niños tendrán más y mejores herramientas cuando sean mayores, porque pueden aprender rápidamente a utilizar las herramientas que ya están inventadas, y porque pueden llegar a comprender cómo ajustarlas y mejorarlas. Estas herramientas les ayudarán a cazar y recolectar, a cocinar y a criar a los hijos con más éxito que los niños que no eran tan buenos a la hora de aprender. 

			Pero ahora pensemos en los hijos de esos niños ligeramente más inteligentes. No solo habrán heredado la agudeza de sus padres, sino que tendrán aún más herramientas que aprender a usar y mejorar de las que tuvieron sus padres. Esta generación no solo será tan buena como sus abuelos en usar herramientas, sino que será mucho mejor. Y a la vez que esas técnicas permiten a esta generación ser recolectores, cazadores y cuidadores más eficaces, pueden permitirse tener más hijos que dediquen más tiempo al aprendizaje de herramientas.

			Como cada generación pasa información a la siguiente, habrá un avance cualitativo en las cosas que pueden hacer. Las que, al principio, son pequeñas diferencias en el aprendizaje social pueden llegar a afectar de manera decisiva a mentes y vidas. 

			Pero hay una interesante salvedad en esto. Nunca realizaríamos ningún progreso si cada generación se dedicara a copiar exactamente lo que hizo la generación anterior. En algún momento, y preferiblemente en muchos, alguien de la nueva generación tiene que innovar, y otras personas tienen que darse cuenta de que es a ese innovador al que hay que seguir. De qué manera, exactamente, las fuerzas evolutivas, tanto biológicas como culturales, determinan mejor el equilibrio entre innovación e imitación[43] es una cuestión realmente peliaguda que solo estamos empezando a comprender.

			Este nuevo enfoque atiende también a algunos de los principales enigmas de la evolución humana. Tenemos casi todos los genes en común con chimpancés y bonobos; ha habido mucho menos cambio genético en nuestra descendencia a partir de nuestro ancestro común de lo que podría pensarse. Y el Homo sapiens se separó en solo unos pocos centenares de miles de años, un parpadeo en el tiempo evolutivo. De alguna manera, unas pequeñas diferencias genéticas condujeron a los cambios espectaculares en las formas en que pensamos, nos comportamos y vivimos ahora.

			Y hay otro enigma. Los seres humanos anatómicamente modernos, seres humanos con el mismo esqueleto que tenemos nosotros, evolucionaron hace unos doscientos mil años. Pero los seres humanos modernos desde el punto de vista psicológico, seres humanos que se comportaban como nosotros —que enterraban a sus muertos, pintaban sus cuevas, hacían agujas de coser y arrojaban lanzas, y que utilizaban maquillaje y pegamento— aparecieron en grandes números solo en los últimos cincuenta mil años aproximadamente.

			Podría pensarse que hubo algún cambio genético sutil, algún nuevo artilugio en la navaja suiza. Pero algunos estudios recientes indican que probablemente no fue así. Muchas de las innovaciones culturales humanas distintivas[44], como la utilización de pigmentos y el enterramiento de los muertos, ya habían aparecido antes en el registro humano, pero solo local y esporádicamente. Simplemente no parecieron «prender» hasta hace unos cincuenta mil años. 

			Ambos enigmas tienen más sentido si la evolución humana, biológica y cultural, entraña esas clases de circuitos dinámicos de retroalimentación que acabo de describir. Los pequeños cambios pueden llevar a grandes diferencias, y si las condiciones son adecuadas esos cambios pueden «cuajar» y convertirse en cambios más sustanciales. 

			 

			 

			Variabilidad: las incógnitas desconocidas

			 

			¿Qué desencadenó los rápidos y espectaculares cambios que condujeron a la evolución humana? ¿A qué nos estábamos adaptando? El cambio al que nos adaptamos[45] fue el cambio mismo. 

			En primer lugar, cambió el clima. No fue solo que el tiempo se hiciera más frío o más caluroso, más húmedo o más seco. Lo que ocurrió fue que el clima se hizo más variable e imprevisible; era difícil saber qué clase de tiempo afrontarían los seres humanos, tanto en una misma generación como a lo largo de ellas. El cambio climático causó al ser humano mucho antes de que el ser humano causara el cambio climático. 

			Una segunda fuente de variabilidad vino de la vida nómada. Los seres humanos se desplazaron desde muy pronto. Nuestros parientes los grandes simios siguen viviendo más o menos en los mismos lugares donde originalmente evolucionaron. Pero los seres humanos se extendieron desde el bosque a la meseta, la banquisa o el desierto, desplazándose, literalmente, por océanos y montañas. Se diría que llevamos en los genes el ansia por conocer mundo. Esa estrategia nómada suponía que estábamos constantemente enfrentándonos a nuevos entornos. 

			Los entornos sociales variaban también. Una de las fortalezas humanas es que podemos construir diferentes tipos de organización social para acomodarnos a circunstancias diferentes. La invención de la agricultura cambió radicalmente la estructura social humana. La gente empezó a quedarse en un lugar y a acumular recursos, en lugar de viajar de un sitio a otro y vivir de lo que encontraran cada día. Eso transformó a esos mismos seres humanos con el mismo ADN en lo que casi parece una especie diferente. Poco después pasamos de vivir en pequeños grupos relativamente igualitarios a vivir en ciudades con estrictas jerarquías y desigualdades de poder radicales. Y la industrialización vino a transformar la forma en que vivíamos una vez más.

			¿Cómo se afronta la variabilidad y el cambio? Los modelos matemáticos (y el sentido común) sugieren que afrontamos la variabilidad con variabilidad. Variando cómo son los niños individuales, cómo piensan y se desarrollan, y lo que aprenden de otros, todos esos niños tienen más probabilidades de sobrevivir cuando las cosas cambian. Por consiguiente, podemos esperar una gran cantidad de variabilidad, aparentemente aleatoria, en el temperamento y el desarrollo de los niños, y en el comportamiento de los padres.

			El hecho de que muchas personas diferentes se ocupen del cuidado de los niños asegura también que los niños estén expuestos a una amplia variedad de información y de modelos. La variabilidad de temperamento, capacidad y curso del desarrollo de cada niño añade una medida adicional de complejidad e incertidumbre. Cada generación de seres humanos crece en un mundo —y al mismo tiempo lo crea— ligeramente distinto del de la generación que les precedió. Es un desbarajuste. Pero es un buen desbarajuste, que permite a los seres humanos prosperar en una asombrosa multiplicidad de entornos en constante cambio. 

			 

			 

			Vuelta a los modelos de crianza actuales

			 

			A estas alturas debería ser obvio por qué, desde una perspectiva evolutiva, los modelos de crianza actuales no son buenos modelos para padres e hijos. Cuidar a los niños, educarlos, invertir en ellos es absolutamente crucial para el florecimiento human.º Enseñar a los niños implícita y explícitamente es sin duda importante. Pero desde el punto de vista de la evolución, tratar conscientemente de dar forma a cómo acabarán siendo tus hijos es inútil y perjudicial.

			Aunque los seres humanos pudiéramos moldear con minuciosidad el comportamiento de nuestros hijos para satisfacer nuestras metas e ideales, sería contraproducente hacerlo. No podemos saber de antemano qué retos inauditos tendrán que afrontar los niños del futuro. Moldearles a nuestra imagen y semejanza, o a la de los ideales actuales, podría impedir que se adaptaran a los cambios del futuro.

			Podría responderse: «¿Y a quién le importa la perspectiva evolucionista?». Aunque las relaciones entre padres e hijos funcionaran de una manera concreta en el Pleistoceno, y aunque esas relaciones fueran responsables de nuestro éxito como especie, no hay razón para creer que deban seguir siendo de esa manera. Muchas de las adaptaciones que hemos hecho a entornos pasados, como nuestra afición al azúcar y la grasa animal, no nos ayudan en nuestro entorno actual. 

			Es verdad que ya no nos enfrentamos a entornos donde las termitas y los mamuts son fuentes fundamentales de proteínas. Pero nuestra adaptación principal —la adaptación al cambio mismo— es más crucial que nunca. La capacidad para aprender de manera flexible, de ajustarse a nuevas circunstancias, de alterar estructuras sociales con imaginación, todas esas capacidades son más importantes de lo que lo han sido nunca. Y las relaciones entre padres e hijos siguen siendo la clave para resolver esos retos. 
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		  LA EVOLUCIÓN DEL AMOR

			 

			 

			 

			Si el cuidado de los niños no es un tipo de trabajo, como parecen sugerir las teorías sobre la crianza de los hijos, sino un tipo de amor, ¿qué tipo de amor es? ¿Podemos decir algo más específico, aparte de la perogrullada de que —claro está— queremos a nuestros hijos? En este capítulo sostendré que nuestro amor a los hijos es en realidad muy distintivo, conformado por una historia evolutiva asombrosa y particular. Y ese amor a los hijos inspira y conforma otros tipos de amor humano.

			Hace casi veinte años, cuando escribía mi primer libro, empecé un capítulo con una descripción de la abrumadora experiencia del embarazo y el parto. Están los nueve meses de transformación física, el increíble y extraño sentimiento de compartir tu cuerpo con otro ser vivo, y después la combinación de concentración total y esfuerzo maratoniano que es el parto. Está la singular pero fascinante sensación del bebé deslizándose por la vagina, la oleada de euforia que producen sustancias químicas en el cerebro, y después la dulce tibieza del pequeño cuerpo apretado contra el tuyo. Podría parecer que ese característico grupo de sensaciones, emociones y cambios químicos de las madres biológicas era la quintaesencia de lo que es amar a un bebé. 

			Ahora bien, tengo que hablar de una experiencia diferente y, en ciertos sentidos, aún más extraña. El 8 de octubre de 2012, cuando nació Augie y le cogí en brazos por primera vez, yo era exactamente la misma persona que el día anterior. No había cambios hormonales, ni pataditas de bebé, ni transformaciones radicales de cuerpo y mente. Pero aun sin nada de eso, experimenté algo similar al día en que parí. Hay el mismo amor intenso, específico, la sensación de que ese bebé, en particular, es alguien por quien yo daría la vida.

			De hecho, puedo establecer con exactitud cuándo ese sentimiento se hizo del todo evidente. Fue durante una tarde difícil con un bebé de dos semanas que no paraba de llorar. Después de un buen rato de tenerle en brazos, calmarle y mecerle, se quedó dormido en mi hombro, sollozando aún ligeramente. Darme cuenta de la tremenda fragilidad y la abrumadora importancia de aquella diminuta e indefensa criatura me produjo una conocida sensación de opresión en la garganta. Ya tenía muchas razones abstractas para querer a mi primer nieto, claro. Pero el mero hecho de haber conseguido calmar al bebé pareció traducir todos aquellos pensamientos abstractos en un sentimiento poderoso e inmediato, en una sensación, sin embarazo, ni parto ni todo lo demás. Es un poco como la diferencia entre enamorarse de adolescente y en la madurez. A los quince años el deseo lleva al amor, a los cincuenta y cinco el amor lleva al deseo. Para las abuelas, nuestros compromisos dirigen nuestras emociones y no al revés.

			La idea de que la maternidad biológica está conectada con el impulso de cuidar a los niños es sin duda correcta en ciertos sentidos. Pero, como veremos, los sistemas que sustentan el amor maternal con frecuencia han sido integrados por la evolución para potenciar otros tipos de amor. Esos patrones biológicos también se ven remodelados por el conocimiento y la cultura. Y, en especial para los seres humanos, el amor maternal biológico es solo una de las muchas clases de amor que intervienen en el cuidado de los niños.

			En los años que han pasado desde que escribí ese párrafo sobre el parto, algunos antropólogos evolucionistas, como Sara Blaffer Hrdy y Kristen Hawkes[46], han puesto de relieve la profundidad y el alcance del cuidado humano de los niños, cuidado que en absoluto se limita a las madres biológicas.

			Nosotros, los seres humanos, tenemos un cuidado de «triple amenaza» que nos distingue de nuestros parientes primates más cercanos. En primer lugar, nos emparejamos[47]. Los hombres y las mujeres se aman unos a otros y aman también a los hijos que engendran, y tanto las madres como los padres cuidan de los hijos. De hecho, esos vínculos pueden formarse entre mujeres y mujeres y hombres y hombres. En segundo lugar, están las abuelas[48]. De manera excepcional entre los primates, las hembras humanas siguen viviendo después de la menopausia y cuidan a los hijos de sus hijos, así como a los suyos propios. Y en tercer lugar, nosotros practicamos la aloparentalidad[49]. Cuidamos de los hijos de otras personas además de a los nuestros.

			Estos tipos de cuidado están todos ligados a la inmadurez prolongada y a las exigencias incrementadas de los niños. Puede que hayamos desarrollado la «triple amenaza» en parte para responder a esas exigencias, o puede que el desarrollo de esas redes de cuidado sea lo que hace que podamos permitirnos una inmadurez prolongada. Muy probablemente, ambos desarrollos interactuaron de forma coevolutiva. Cada incremento en el cuidado permitió un incremento en el aprendizaje de ese cerebro más grande, lo que originó más recursos, lo que a su vez permitió más cuidado. 

			Así, para los seres humanos, las posibilidades del cuidado aumentaron de manera radical. Y el cuidado de los niños pasó a formar parte del cuidado de unos a otros. Las mismas exigencias del cuidado cooperativo de los niños llevaron a la creación de vínculos de cuidado y amor entre los que realizaban esa tarea. De hecho, la «crianza cooperativa», como se le llama, de manera poco romántica, a nuestra inversión colectiva, puede haber contribuido al surgimiento de otros tipos de cuidado, del altruismo y la cooperación humana en general. 

			Puede que la evolución nos diera el instinto de valorar a los niños y de ayudarles a desarrollarse. Pero es importante recordar que tenemos también la capacidad, característicamente humana, de reinventar nuestros acuerdos sociales para favorecer la consecución de ese objetivo. Puede que la motivación inicial para el cuidado de los niños provenga de la evolución, pero nosotros podemos implementarla de infinidad de maneras completamente nuevas. 

			A lo largo de la historia hemos inventado formas de cuidar de los niños que van mucho más allá de la «triple amenaza», desde las nodrizas a la educación preescolar universal. Cuando insisto ante la asamblea legislativa en la necesidad de un mejor cuidado de los niños o lucho en mi universidad por mejores políticas de permisos familiares, no hay (créanme) ninguna oleada de ternura y dicha. La mezcla de indignación y frustración que siento cuando intento ganar apoyos poco se parece al profundo placer de acunar a un bebé, pero en última instancia se fundamenta en los mismos valores profundamente arraigados. 

			 

			 

			El emparejamiento: es complicado

			 

			El vínculo primero y más obvio que ayuda a garantizar el cuidado de los niños es el que se establece entre los hombres y las mujeres que los engendran. Claro que ese vínculo es tan misterioso, complejo y problemático como cualquier aspecto de la naturaleza humana. Aun así, quizá queramos saber lo que la evolución puede decirnos sobre el amor romántico y su relación con el amor parental. He aquí una cuestión sencilla que, con toda probabilidad, se nos ha ocurrido a la mayoría de nosotros en algún momento de la vida, con sentimientos entre curiosos y atormentados. ¿La monogamia es un comportamiento innato o adquirido? ¿Es un impulso humano natural arraigado en nuestra biología? ¿O es una construcción social humana sostenida solo por leyes y convenciones?

			La respuesta evolutiva, como probablemente habrán adivinado, es, bueno, complicada. Depende de a lo que nos refiramos con monogamia[50]. Esta denominación se ha aplicado a muchos comportamientos animales muy diferentes, y las cosas se vuelven aún más confusas cuando intentamos relacionar esos comportamientos con los ideales institucionalizados de la cultura humana. 

			He aquí las malas noticias (dependiendo del punto de vista de cada cual, por supuesto). No hay ninguna especie sexualmente monógama, ni siquiera los cisnes. Según nuevos estudios de ADN, casi todos los animales tienen relaciones sexuales con múltiples parejas. Pero he aquí las buenas noticias (dependiendo, también). Al menos para algunos animales, existe un vínculo distintivo entre apareamiento y cuidado. Los biólogos lo llaman «emparejamiento». Muchas aves se emparejan, pero solo algunos mamíferos lo hacen, entre ellos un simio, el gibón. Y luego estamos nosotros. 

			El emparejamiento significa que una pareja de animales que mantienen relaciones sexuales comparten también la vida y cuidan juntos de las crías. En las aves eso puede suponer desde compartir el nido a crear un canto conjuntamente. El emparejamiento puede que no dure toda la vida, pero dura más de una o dos temporadas de apareamiento. Y para muchos animales el emparejamiento puede significar que la pareja sea del mismo sexo o del opuesto, como la famosa pareja gay de pingüinos del zoo de Central Park. 

			En las culturas humanas nos centramos en las diferencias sociales, institucionales y legales entre monogamia y poligamia. Pero, desde un punto de vista biológico, lo importante no es tanto si tienes una pareja o varias, cuanto la idea misma de asociación: la idea de que vives con (y te importan) al menos algunas de esas parejas con las que mantienes relaciones sexuales, de que lo haces durante un tiempo largo y de que cuidas también de los hijos con esa pareja. 

			Junto con la niñez prolongada, el emparejamiento es uno de los rasgos evolutivos más distintivos de los seres humanos, rasgo que compartimos con muy pocos mamíferos. Otros primates[51] tienen una sorprendente variedad de arreglos sexuales y sociales diferentes. Muchos monos, como los macacos, son sencillamente promiscuos: tanto las hembras como los machos mantienen relaciones sexuales con cualquiera que esté disponible. Los orangutanes son solitarios en su mayoría. Los machos viven con su madre hasta que son adultos, y finalmente se separan para buscar sus propios dominios solitarios. Entonces se aventuran a aparearse con hembras igualmente solitarias. Los chimpancés tienen unas relaciones sociales y sexuales muy fluidas y dinámicas. Las hembras forman parte de diferentes grupos y se aparean con una gran variedad de machos. Es bien sabido que los bonobos a menudo utilizan el sexo como forma de desactivar tensiones, crear alianzas y pasarlo bien, todo independientemente de la reproducción. El sexo lésbico en particular es omnipresente. Y entre los gorilas, un solo macho vive con un grupo de hembras y sus retoños, pero los machos se ocupan poco del cuidado de los hijos. En cambio, ponen toda su energía en controlar a las hembras y mantener alejados a otros machos. 

			Entre los monos, solo los gibones muestran algo parecido al emparejamiento. Los machos y las hembras gibones no son sexualmente monógamos del todo, pero sí coordinan los cantos y defienden territorios juntos. Hay algo encantador en el papel que los cantos a dúo parecen desempeñar en muchas especies que se emparejan: la música abre el camino al romance, tanto para los gibones como para Fred Astaire y Ginger Rogers. 

			Los seres humanos también organizamos nuestra vida sexual de formas muy variadas. Y, como con muchos proyectos humanos, lo hacemos creando ideales que luego nos esforzamos por conseguir. En diferentes momentos y lugares, esos ideales sexuales han oscilado desde la fidelidad sexual de por vida a la poligamia del amor libre. El único universal claro parece ser que, sea cual sea el ideal, la realidad es más complicada.

			En una ocasión, el gran etólogo y antropólogo Irenäus Eibl-Eibesfeldt me habló de un «primer contacto» con una tribu aislada. Cuando concluyó el interrogatorio sobre las costumbres de la tribu, preguntó si querían hacerle a él alguna pregunta. «Sí», contestaron, y preguntaron: «¿Sucede entre tu gente que alguien casado con una persona se acueste con otra?». A ellos les sucedía constantemente, a pesar de que les hacía desgraciados a todos, y querían saber si en la tribu de Eibl-Eibesfeldt existía ese mismo problema, y si tenían alguna buena sugerencia al respecto.

			El problema tampoco radica solo en la monogamia. En la novela clásica japonesa La historia de Genji, el héroe reflexiona con pesar sobre la obligación social de tener varias amantes cuando con una sola esposa sería mucho más sencillo. La opción de los bonobos tampoco es muy satisfactoria. Cada generación, más o menos, la idea del sexo sin culpa reaparece con un prometedor nombre nuevo —amor libre, matrimonio abierto o el poliamor de ahora— y con los mismos viejos y descorazonadores problemas de inseguridad y celos.

			No obstante, entre los muchos y variados arreglos sexuales, la idea de un vínculo entre sexo y amor, entre apareamiento y cuidado, es una parte profundamente arraigada y generalizada de la cultura humana. De haber universales humanos[52], el amor sexual y cierta forma de matrimonio estarían muy cerca de serlo. Puede que demos esto por descontado, pero la historia evolutiva sugiere que en realidad es muy poco corriente. De hecho, menos del 5 por ciento de todas las especies de mamíferos[53] tienen este comportamiento. 

			¿Por qué algunos animales se emparejan cuando la mayoría no lo hace? ¿Y por qué los seres humanos, en particular, habrán desarrollado el emparejamiento, en tan fuerte contraposición a los arreglos sexuales de nuestros parientes primates más cercanos? Como sucede siempre en la evolución, el emparejamiento puede servir para muchas funciones y proceder de muchas fuentes. Pero el emparejamiento está muy correlacionado con la «inversión paterna», con unos padres que ayudan a cuidar de los hijos. Y eso, lógicamente, se relaciona con la inversión total —la cantidad total de trabajo, recursos y cuidado— que se necesita para criar a un niño. 

			Aunque emparejamiento e inversión paterna[54] van de la mano, existe cierta controversia respecto a cuánto contribuyeron los padres al bienestar de los hijos en las primeras etapas de la historia de la humana. Y existen las típicas preguntas evolutivas del huevo y la gallina respecto a qué fue primero. Pero apenas se discute que, incluso en las sociedades de forrajeadores, los padres humanos invertían mucho más en sus hijos que los padres gorilas o chimpancés. 

			Si la inversión paterna ayuda tanto a los niños, ¿por qué es relativamente infrecuente entre los animales? Hay un misterio respecto a cómo pudo evolucionar la inversión paterna. Como han señalado muchos psicólogos evolucionistas tradicionales, hay una asimetría en los intereses reproductores de hombres y mujeres. En principio, los hombres podían repartir sus genes entre muchas mujeres distintas, engendrando muchos bebés e incrementando por ende las posibilidades de que sus genes se reprodujeran. Las mujeres, por otro lado, se enfrentan al cuello de botella del embarazo. Es más eficaz cuidar de los hijos que ya tienes que intentar tener el mayor número posible. 

			Esta estrategia masculina del mariposeo sería especialmente eficaz para los machos que pudieran servirse de su tamaño, fuerza y agresividad para desplazar a otros machos y evitar que las hembras copularan con ellos. Incluso podían tener un esperma más agresivo que fuera más eficaz a la hora de fecundar a las hembras. Esta es la estrategia de la mayoría de los primates masculinos. ¿Cómo pasamos de eso al emparejamiento[55]?

			Una idea es que las hembras transmitirán sus genes con más eficacia si desarrollan una preferencia por los machos que son menos agresivos y hacen mayores inversiones paternas. Las mujeres necesitan esos recursos para los bebés que ya tienen y, cuanto más necesitados son los niños, más sentido tiene esta estrategia. Una vez que las mujeres empiezan a desarrollar esas preferencias, los hombres que se comprometen en la inversión paterna tendrán también una ventaja genética. Finalmente, los machos que muestran este patrón de comportamiento, y las hembras que desarrollan este patrón de preferencias, pueden imponerse al patrón anterior.

			La inversión parental también tiene más sentido para los varones cuando los bebés están especialmente necesitados. Cuantos más cuidados y recursos necesita un niño para sobrevivir y prosperar, más se compromete el varón. Engendrar muchos hijos que comparten tus genes puede que no sea tan buena estrategia si todos los bebés mueren jóvenes. Es mejor producir menos niños y proporcionarles todos los recursos que necesitan. 

			Pero esta estrategia será más eficaz para los machos cuando al menos haya una alta probabilidad de que los niños en los que invierten sean suyos. El emparejamiento es una especie de acuerdo genético entre machos y hembras. El particular apego entre hombres y mujeres contribuye a que sea más probable que los hombres inviertan en los niños que llevan sus genes. Al mismo tiempo, la adición del cuidado paterno supone que los bebés que llevan los genes de las mujeres tienen más probabilidades de prosperar y pueden permitirse un periodo más largo de inmadurez. 

			Las especies que se emparejan desarrollan unas características físicas cuando la agresividad sexual se sustituye por la cooperación sexual. En las especies que se emparejan hay menos de una talla de diferencia entre machos y hembras que en las que los biólogos denominan poligínicas, como los gorilas. Los machos ya no tienen que depender de su fuerza superior para prevenirse contra otros machos y controlar a las hembras. Los hombres emparejados tienen los testículos más pequeños, dado que hay menos competición espermática. Incluso hay diferencias en la longitud de los dedos, que se asocian con la cantidad de testosterona a la que están expuestos los bebés en el útero.

			Los hombres tienen los testículos más pequeños que los otros grandes simios, son solo un poquito más grandes que las mujeres y tienen unas ratios relativamente más elevadas en la longitud de los dedos. Midiendo restos fosilizados, los científicos han rastreado cómo fueron apareciendo esos cambios a medida que los seres humanos evolucionaban[56]. Esos estudios sugieren que el desarrollo del emparejamiento estaba relacionado con otros cambios distintivos que hicieron especiales a los seres humanos, en particular nuestra larga infancia.

			Una forma de entender las complicaciones de la vida erótica de los seres humanos es considerar la posibilidad de que tengamos el potencial genético para emparejarnos junto con otros patrones sexuales de los primates. Un único conjunto de genes puede producir una amplia variedad de rasgos físicos o fisiológicos en diferentes entornos. Los seres humanos parecen tener el potencial para muchos de los patrones sexuales que vemos en nuestros parientes primates, desde el promiscuo «amor libre» de bonobos y chimpancés hasta los harenes de los poligínicos gorilas o el emparejamiento de los gibones.

			Los padres humanos, por ejemplo, son lo que los biólogos llaman «cuidadores facultativos». Dependiendo de las circunstancias, pueden ser completamente abnegados o del todo indiferentes. Para los padres especialmente, lo que parece importar es la experiencia del cuidado mismo. Si a los padres se les pone en una situación en la que tienen que cuidar activamente de un bebé ellos mismos es muy probable que desarrollen un vínculo con el bebé, lo que les lleva a comprometerse en un cuidado mayor[57]. Pero los padres también son más propensos que las madres a dejar la tarea del cuidado a otra persona.

			Los diferentes entornos también pueden estimular la expresión de un patrón sexual sobre otro. Por ejemplo, hubo un momento transformador en la historia humana con la invención de la agricultura. Durante centenares de miles de años los seres humanos vivieron en pequeños grupos igualitarios de forrajeadores. Pero cuando inventamos la agricultura, hará unos doce mil años, también empezamos a vivir en sociedades grandes, complejas y jerárquicas.

			El surgimiento de la agricultura es desconcertante porque los mismos seres humanos, con la misma herencia genética, empezaron a comportarse de forma radicalmente diferente a como se habían comportado antes, y esto se aplicaba también a la sexualidad. Los grupos forrajeadores, en general, parecen tener algún tipo de emparejamiento con relativa igualdad entre hombres y mujeres. Con el surgimiento de la agricultura y unas sociedades más grandes y más desiguales[58], apareció un patrón más poligínico, tipo gorila, con harenes de muchas esposas subordinadas a un solo hombre. En el mundo industrial y posindustrial este patrón cambió de nuevo, volviendo a algo más parecido al emparejamiento igualitario.

			Yo sugeriría que ciertas tensiones históricas del feminismo podrían tener su origen en este conflicto entre diferentes patrones sexuales. Desde al menos el siglo XVIII, las feministas han oscilado entre celebrar y desconfiar de la sexualidad. Para las mujeres, la sexualidad puede ir con el compromiso, el amor y la crianza —emparejamiento—, o puede ir con la agresividad masculina, la competitividad y la dominación —poliginia— o puede ser un simple placer. Nuestras inclinaciones hacia la vida sexual tipo gibón, gorila o bonobo pueden influir en nuestra visión de cómo la cultura, la tradición y las leyes deberían conformar la sexualidad. 

			Al menos para esta feminista, la fenomenología del sexo sí parece reflejar esta serie de tensiones. Nuestro ideal sexual contemporáneo está próximo al enfoque del emparejamiento: una asociación igualitaria, comprometida y amorosa. Pero es difícil negar, por mucho que se quiera, los vínculos entre poder y agresividad y atracción sexual, incluso en una forma relativamente inofensiva como las novelas románticas subidas de tono o Cincuenta sombras de Grey. (Hay un chiste que dice que las mujeres se pasan los primeros treinta años de su vida buscando a Heathcliff y los treinta siguientes intentando deshacerse de él). Y como mujer que tuvo la suerte de crecer a finales de los años sesenta, en aquellos gloriosos cinco minutos después de la píldora y antes del sida, encuentro que la visión del amor libre y el placer sexual sin complicaciones sigue teniendo sus encantos. 

			Por mucho que estemos determinados por nuestra biología, también tenemos la capacidad de conformar racionalmente nuestros entornos. Aunque es posible que no podamos liberarnos completamente de nuestra herencia evolutiva, al menos podemos construir entornos que reúnan lo mejor de esa herencia. Puede que los harenes tengan unas raíces evolutivas más profundas que los matrimonios homosexuales; sin embargo, unas leyes que disuadan de lo uno y fomenten lo otro pueden contribuir a crear unas vidas sexuales y familiares que ayuden a los seres humanos a prosperar. 

			 

			 

			Variedades de amor

			 

			El pasado evolutivo sugiere que el emparejamiento es distintivamente humano, y que apareció junto con las mayores exigencias de los niños. Pero aunque en principio el emparejamiento sea una buena idea, la evolución tiene que proporcionar un mecanismo. Ha de haber algo en el cerebro y la mente de hombres y mujeres que haga que el emparejamiento suceda. Muchos investigadores han sugerido que algunos de los mismos procesos psicológicos, e incluso fisiológicos, que están en la base del amor entre padres e hijos lo están también en el emparejamiento. El amor sexual y el amor a los hijos están íntimamente ligados en otro sentido más. 

			La antropóloga y bióloga Helen Fisher[59] distingue entre tres tipos de procesos biológicos en los que se fundamenta el amor sexual: deseo, atracción romántica intensa y apego a largo plazo. Esas distinciones son comprensibles intuitivamente, también. El puro deseo sexual impulsa a todas las especies. Pero el amor romántico y el apego a largo plazo son los sentimientos del emparejamiento. 

			Claramente algo va mal si el deseo se dirige a los hijos. Pero sí parece que hay similitudes entre los otros dos tipos de amor y el amor que sentimos por los hijos. La conciencia alterada, casi alucinada, que acompaña al amor romántico se parece mucho a cómo nos sentimos cuando nos enamoramos de un bebé. (Cuando Augie está en la habitación, me resulta difícil ver a nadie más). Y está la pura fisicidad de nuestro amor a los bebés y los niños pequeños, que se parece mucho a la fisicidad del amor romántico, a esa percepción de la belleza y la delicia del ser querido. Como los monstruos de Maurice Sendak, la mayoría de los amantes de los bebés hemos proclamado, al menos por dentro: «Te quiero tanto que te comería».

			De hecho, hay estudios científicos que respaldan la idea de que amamos a los bebés en parte por el aspecto que tienen: ¡son tan ricos![60] Los rasgos físicos distintivos de los bebés —cabeza y ojos grandes, barbilla y nariz pequeñas— provocan un comportamiento afectuoso y protector, incluso cuando no pertenecen a verdaderos bebés. Esa reacción de «¡oooh!» parece ser un sentimiento humano profundamente arraigado. Incluso un extraterrestre gris, escamoso y aniñado como E. T. puede suscitarla, no digamos una adorable cría de foca. 

			Pero, como lamentablemente sabemos todos, el amor romántico intenso es pasajero. El verdadero sentimiento del emparejamiento es el de la relación de pareja, menos celebrado pero más duradero; es el sentimiento del matrimonio más que el del cortejo. Y, desde un punto de vista biológico, esa clase de amor conyugal es más parecido a nuestro amor a los hijos y desempeña el papel más importante en el cuidado que les procuramos. 

			Al menos para algunas criaturas, los ratones de campo[61], por ejemplo, podemos analizar las bases biológicas del emparejamiento con cierto detalle. Esos estudios sugieren que las bases químicas de la vinculación afectiva son similares para los padres y las parejas.

			Los topillos de la pradera son unos mamíferos que forman parejas, mientras que los ratones de campo, estrechamente relacionados con los primeros, son promiscuos. Los monógamos topillos machos producen unos niveles excepcionalmente altos de los neurotransmisores oxitocina y vasopresina; los ratones de campo, n.º 

			Los científicos pueden cambiar los genes de los ratones. Algunos de los genes de los topillos de la pradera fabrican oxitocina. Los ratones de campo tienen los mismos genes, pero normalmente no están activados. Cuando los científicos activan esos genes[62], los promiscuos ratones de campo cambian el comportamiento. Se emparejan como los topillos de la pradera.

			A la oxitocina[63] se la describe a veces como la hormona de «cuidar y establecer relaciones», a diferencia de sustancias químicas de «lucha o huida» como la adrenalina. En los seres humanos, como en los ratones, la oxitocina parece estar estrechamente relaciona con los sentimientos de confianza, compromiso y apego. Durante el parto las mujeres se inundan de oxitocina. Y si se administra oxitocina, la gente se vuelve más confiada y más dispuesta a compartir y cooperar.

			Al menos en los ratones, las diferencias genéticas llevan a diferencias en las sustancias químicas del cerebro y, por ende, a diferencias de comportamiento. Pero es importante señalar que lo contrario también es cierto. Es decir, los comportamientos afectivos —acicalarse y aparearse en los ratones, besarse y abrazarse en los seres humanos— producen oxitocina y otras sustancias químicas relacionadas. Y esas sustancias químicas, a su vez, producen más comportamientos afectuosos.

			No hay una ecuación simple entre el amor, la oxitocina y la vasopresina, ni siquiera en los ratones. Las sustancias químicas tienen efectos distintos en hombres y mujeres, y hay unos complejísimos patrones de interacción entre el cerebro, los genes, los neurotransmisores y las experiencias. Pero parece claro que hay una conexión general entre el emparejamiento y el vínculo afectivo con los bebés, entre la biología del apego a nuestros amantes y a nuestros hijos.

			El amor a la pareja es como el amor a los hijos, biológicamente y como experiencia. También parece evolutivamente arraigado en las exigencias del cuidado. Claro que nada de eso implica que ninguno de los dos tipos de amor sea automático, ni que haya una «ley natural» de la familia nuclear que los una a ambos. De hecho, el nacimiento de los hijos, al menos en nuestra sociedad, generalmente ejerce una gran presión en las relaciones de pareja.

			No obstante, si queremos ahondar en la comprensión del amor entre padres e hijos, tenemos que comprender su íntima conexión biológica y evolutiva con el amor sexual. Para los seres humanos, el amor entre padre e hijo (inversión paterna) y entre padre y madre (unión de pareja) son parte del mismo paquete evolutivo.

			 

			 

			Las abuelas[64]

			 

			Yo soy un enigma evolutivo. ¿Por qué viven las mujeres menopáusicas como yo? La menopausia humana es otro de esos fenómenos, como el emparejamiento, que todos damos por sentados. Pero, desde una perspectiva evolutiva, es incluso más inusual y misterioso. Hasta donde sabemos, las ballenas asesinas son el único otro mamífero que experimenta la menopausia. Los chimpancés mueren cumplidos los cincuenta, que es cuando dejan de ser fértiles. ¿Por qué las mujeres viven unos veinte o treinta años más?

			La respuesta podría ser, simplemente, que una vida larga se relaciona con una alimentación y una atención médica buenas. Pero la verdad es que los registros fósiles y los estudios de las culturas forrajeadoras muestran que algunas mujeres han vivido siempre hasta bien pasada la menopausia. La esperanza de vida moderna es más larga porque pocas personas mueren durante la infancia. Una vez que superamos la infancia, la diferencia es mucho menos drástica: en las sociedades forrajeadoras una mujer que pasa de los treinta tiene muchas probabilidades de llegar a los sesenta. Y los chimpancés mueren mucho antes que las hembras humanas, incluso en los zoos y reservas, donde están bien alimentados y tienen un buen tratamiento médico. 

			Por descontado, esta mayor esperanza de vida significa también que hay más abuelos humanos, pero ellos son menos desconcertantes. Los hombres mayores pueden continuar reproduciendo sus genes directamente engendrando más hijos, e indirectamente apoyando a sus nietos. La menopausia sí que es un fenómeno desconcertante.

			La antropóloga Kristen Hawkes ha propuesto lo que ella llama la «hipótesis de la abuela». Su idea es que las abuelas contribuyeron sustancialmente al bienestar de los niños en la época primitiva. Esta contribución fue lo bastante grande como para que la menopausia tuviera sentido evolutivo. Cuando los niños están especialmente necesitados, ayudar a los nietos que llevan tus genes puede que sea mejor estrategia que tener más hijos. 

			De hecho, hay modelos matemáticos que muestran que, en un mundo de niños desfavorecidos, la evolución producirá abuelas postmenopáusicas. Si solo unas pocas mujeres viven pasada la menopausia, y emplean ese tiempo en cuidar de sus nietos, sus genes tendrán más probabilidades de propagarse. Al final, las abuelas se convierten en la norma en lugar de ser la excepción.

			Hawkes ha hecho estudios sumamente detallados de grupos forrajeadores, registrando con exactitud cuántas calorías produce y consume cada miembro del grupo. Descubrió que las abuelas pueden, de hecho, contribuir con más alimentos de alto contenido calórico al grupo que los cazadores, sobre todo mediante el «forrajeo extractivo» de deliciosos y nutritivos alimentos, como los frutos secos y la miel (por no hablar de las termitas).

			En diferentes grupos, el equilibrio entre la caza y la recolección, y entre las contribuciones de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, puede variar, claro. Los abuelos, como los padres, pueden hacer una contribución sustancial también. Pero parece que las abuelas son especialmente decisivas en la supervivencia de sus nietos. 

			En particular, puede que las abuelas hayan hecho posible que los seres humanos tengan muchos hijos, y aun así ser capaces de cuidar de esos niños durante un periodo de tiempo prolongado. Con frecuencia traemos hijos al mundo cuando sus hermanos mayores aún son pequeños. Hawkes descubrió que los infantes tenían más probabilidades de prosperar si las madres tenían más recursos, lo que no es de extrañar. Pero para los niños pequeños lo que importaba era cuántos recursos tenía la abuela. Las abuelas intervenían en el crítico momento en que aparecía otro bebé. 

			Los abuelos pueden echar una mano con el cuidado de los niños más directamente también. Dadas las exigencias de la infancia humana, cuantos más cuidadores haya, mejor. Y, desde el punto de vista evolutivo, los abuelos claramente se benefician de cuidar a su propia descendencia genética. El genetista J. B. S. Haldane, hablando sobre la evolución del altruismo, dijo que él estaría dispuesto a sacrificar su vida por la de dos hermanos u ocho primos, asegurando así que su material genético siguiera preservándose. Como les insinúo a mis hijos, según el principio de Haldane para mí tendría mucho más sentido evolutivo dar la vida por cuatro nietos que por solo dos o tres.

			La hipótesis de la abuela cuenta con otro respaldo. Es muy probable que las madres y las hijas de la especie humana vivan en el mismo lugar. Eso diferencia mucho a los seres humanos de los chimpancés; las hembras de chimpancé normalmente dejan su grupo cuando son sexualmente maduras y se unen a otro grupo. Las hembras humanas pueden hacerlo también, pero es más probable que permanezcan en su grupo original. El ser abuela no sería muy útil si los nietos se marcharan a la otra punta del bosque, sin ni siquiera Skype para permanecer en contacto. 

			Las abuelas tienen otras virtudes. Hawkes hace hincapié en las contribuciones materiales que hacen las abuelas, pero también aportan recursos intelectuales. Solo evitar que los niños se metan en líos ya es difícil para las madres de ahora. Imaginemos lo complicado que sería en un mundo de hogueras abiertas, bayas venenosas y hambrientos tigres dientes de sable. Incluso para las madres de la especie humana, las abuelas son una rica reserva de experiencias y consejos prácticos sobre la crianza de los niños. No solo pueden ayudar a cuidar de los niños, sino que también pueden enseñar a madres y padres cómo cuidarlos con mayor eficacia.

			Finalmente, los seres humanos son, en su mayoría, una especie cultural. Nuestra prolongada infancia nos permite estar especialmente sensibilizados a la cultura. Podemos aprender de todas las generaciones que nos han precedido. Las abuelas y los abuelos proporcionan un rico tesoro de información cultural. Conectan a los niños con dos generaciones de experiencia y conocimiento. Canciones, cuentos, hechizos, recetas, incluso supersticiones, todo eso lo aprendemos a los pies de nuestras abuelas. En los tiempos anteriores a la escritura, los abuelos eran el vínculo más fuerte con el pasado histórico. 

			 

			 

			Los alopadres[65]

			 

			Damos por descontado que los padres contribuyen al bienestar de sus hijos. Reconocemos que otros familiares —las abuelas y los abuelos— también desempeñan un papel. Pero los seres humanos parecen hechos para cuidar a los niños, incluso cuando no están emparentados con ellos. De hecho, esto puede haber determinado la evolución humana de manera importante.

			La idea es de la distinguida bióloga y primatóloga Sarah Blaffer Hrdy. Hrdy sostiene que la evolución humana supuso un paso hacia la «crianza cooperativa». Tenemos alopadres, esto es, otras personas de un grupo que asumen responsabilidades en el cuidado de los niños. Esos alopadres y madres puede que ni siquiera estén emparentados con los niños a los que cuidan.

			Hay relativamente poca aloparentalidad entre nuestros parientes primates más cercanos. Las madres chimpancé, por ejemplo, abrazan ferozmente a sus crías, protestando en voz alta si alguien se acerca a ellas. Pero si ahondamos un poco en el mundo de los primates, encontraremos mucha más cooperación. La aloparentalidad es muy común entre los lémures y los langures. Estos primates puede que estén más alejados de nosotros genéticamente, pero tenemos en común algunas cuestiones relacionadas con el cuidado de los hijos. A diferencia de los chimpancés y los gorilas, pero al igual que nosotros, estos primates viven en la sabana en lugar de en el bosque. También, como nosotros, recorren grandes distancias con pesadas crías a remolque. 

			Entre los lémures y los langures, las madres con frecuencia comparten tareas de cuidado. Algunas adultas ayudan a cuidar a las crías aun cuando no estén directamente emparentadas con ellas. Las hembras jóvenes son serviciales de manera especial, son el equivalente lémur de las canguros adolescentes. Las jóvenes langures se sienten espontáneamente atraídas hacia los más pequeños y los cuidan sin ninguna recompensa inmediata.

			Al igual que el emparejamiento, la alomaternidad es común entre las aves pero relativamente inusual entre los mamíferos. Sin embargo, no se encuentra solo en los primates; los elefantes hembra hacen de madres con crías ajenas e incluso comparten las tareas de amamantamiento.

			La alomaternidad desempeña un papel importante en las sociedades forrajeadoras contemporáneas. Estos grupos dependen no solo de las abuelas, sino también de los hermanos y hermanas mayores, de las primas y tías, e incluso de otras madres (y padres) de la comunidad; se trata del proverbial pueblo que se necesita para educar a un niño. 

			Un estudio reciente muestras que en las sociedades forrajeadoras las mujeres con frecuencia amamantan a los niños de otras madres[66]. Incluso las abuelas pueden arrimar el hombro. En estas sociedades los bebés a menudo empiezan a mamar de los senos de sus abuelas —las abuelas son una suerte de grandes chupetes—, pero, de hecho, eso puede llevar a las abuelas a «relactar» y empezar a producir leche otra vez.

			Puede que tenga sentido evolutivo que los hermanos mayores cuiden de los pequeños: recordemos la máxima de Haldane acerca de dar la vida por dos hermanos. Pero la contribución de otros adultos, como otras formas de altruismo, es paradójica. ¿Por qué iba yo a esforzarme tanto para favorecer los genes de otra madre?

			Hay varias respuestas, y todas ellas tienen que ver con la indefensión y la dependencia esenciales de las crías humanas. Recordemos que las hijas de la especie humana tienden a permanecer en el mismo grupo en lugar de marcharse, por lo que las comunidades humanas suelen tener en común muchos genes aunque no estén emparentados directamente. Ayudar a todos los niños a salir adelante posibilita que se perpetúen los genes del grupo entero. Y dado que nuestras crías son tan indefensas, puede que no sobrevivamos como grupo si no practicamos el altruismo recíproco. Si yo cuido de tu hijo mientras tú vas a forrajear, puedo confiar en que tú harás lo mismo por mí. Todos nos beneficiamos.

			La aloparentalidad puede ser también una importante experiencia de aprendizaje, sobre todo para las mujeres jóvenes. La experiencia con otros niños puede ser muy útil cuando tú tengas que ocuparte de los tuyos propios. Para muchos primates, humanos incluidos, las madres primerizas son más vulnerables y tienen más probabilidades de rechazar a sus bebés o de dejar de alimentarles. La aloparentalidad no solo da un respiro a las madres, también da a los jóvenes, hombres y mujeres, la oportunidad de practicar el cuidado de los niños.

			Hrdy sostiene que la alomaternidad se desarrolló muy pronto en el transcurso de la evolución humana. Cuando nos desplazamos a las sabanas y empezamos a dar a luz a bebés relativamente grandes, necesitamos ayuda. La crianza cooperativa empezó como una forma de afrontar el transporte de niños grandes para recorrer largas distancias. Pero cuando la crianza cooperativa se estableció permitió otros desarrollos. En particular, posibilitó un periodo de inmadurez prolongado, un tamaño mayor del cerebro y un aprendizaje avanzado. Hawkes sostiene una idea similar acerca de las abuelas, y otros estudiosos han ofrecido argumentos similares sobre el emparejamiento. 

			Puede verse cómo el desarrollo de bebés indefensos y el impulso a cuidarles van de la man.º Ese amor extensivo a los niños es visible en padres fieles y entregados; en abuelas alegres y locuaces, aunque cascarrabias; y en cariñosas canguros adolescentes. Todas estas formas de cuidado permiten que los bebés aprovechen al máximo su largo y protegido periodo de inmadurez y el aprendizaje que conlleva. 

			 

			 

			El misterio del compromiso

			 

			Antes de que Augie naciera, dije —quizá un poco demasiado alto para ser convincente— que no estaba muy segura de cómo me sentaría tener un nieto. Me había encantado cuidar a mis hijos durante veinticinco años, pero estaba muy contenta con mi nueva vida sin ellos. Por fin tenía la libertad de trabajar toda la noche o de hacer el amor todo el día y, además, tenía una casa ordenada. Así que no estaba nada convencida de que quisiera volver a cuidar a una criatura, ni siquiera a tiempo parcial. 

			Y, de hecho, como indico a los muchos miembros de la familia que acogieron esa expresada indiferencia con sumo escepticismo, tenía razón. No me vuelve loca tener «un nieto». Me vuelve loca «este nieto», este particular milagro de ojos azules y pelo rizado. Y ello no es menos cierto aunque sé que, casi con toda certeza, habría sentido lo mismo por cualquier otro posible milagro que mi hijo pudiera haber realizado.

			La milagrosa cualidad de ese compromiso se hizo aún más vívida con el nacimiento de Georgiana, la nieta que vino después. El intrincado proceso que transforma unas pocas tiras de ADN en una criatura viva es el producto de unas fuerzas biológicas ciegas y puede salir mal. 

			Georgie es una niña vivaracha, guapa, muy cariñosa y feliz. Pero una pequeña mutación aleatoria en uno de sus genes significa que tiene una rara afección llamada nevus melanocítico congénito, o NMC. El síntoma más notable es un enorme lunar, o nevus, que cubre gran parte de la espalda de Georgie. Pero ese NMC también puede invadir el cerebro de los niños y causar problemas de desarrollo, y aumenta el riesgo de que sufran cáncer de piel. (Pensar en un bebé con melanoma debería despejar cualquier duda respecto de que el universo es indiferente a los problemas humanos).

			Nosotros hemos tenido suerte. Georgie ha cumplido dos años y está bien. Pero lo sorprendente es que esa afección, con toda la angustia y las potenciales exigencias que conlleva, no ha influido en absoluto en lo que siento por ella ni en lo que sienten los padres de Georgie, sus tíos y sus abuelos. ¿Qué puede haber más valioso que su fino pelo rubio, la hendidura de su barbilla, su encantadora risa, su pasión por los animales y su gozo de vivir?

			Y lo mismo les ocurre, qué duda cabe, a los padres de hijos con enfermedades mucho más sobrecogedoras y terribles. 

			Este compromiso específico e incondicional hacia una persona particular es una de las cosas que hace que el amor sea extraño, y que el amor a los niños sea especialmente extraño. Es el meollo de la más profunda de las paradojas. Después de todo, podría pensarse, como han hecho generaciones de economistas, que las relaciones sociales dependen de lo que la otra persona hace, del intercambio mutuo de beneficios y responsabilidades. Es extraordinario que un mero azar circunstancial haga a esta pequeña persona en particular ser tan importante. 

			Podría imaginarse que solo las madres y los padres se sienten así. Y ciertamente, mi sentimiento hacia Augie y Georgie, por muy profundos que sean, no tiene la misma hondura, peso, pasión, coste y obsesión que el de su madre y su padre. O, dado que el cuidado de los niños no se limita a las madres biológicas, podría pensarse que todos valoraríamos a los niños en general, más que a este en particular. 

			Pero la especificidad parece acompañar al hecho del cuidado mismo. Por la época en que yo me convertí en abuela, otras cuatro estudiantes y colegas de Berkeley tuvieron niños también. (Puede que nuestro laboratorio no sea el que más trabajos publica, pero sí tenemos muchos niños). Todos ellos son monísimos, dulces y vivarachos, y me encanta cogerles en brazos y hacerles carantoñas. Pero no son ni mi Augie ni mi Georgie. 

			Por supuesto, damos esa especificidad por descontada; es parte integral de la experiencia de cuidar a los niños, de cómo lo sentimos. De la misma forma que los habitantes del Lago Wobegon[II], ese microcosmos de la naturaleza humana, nuestros niños están por encima de la media. (Por supuesto, puede que hablar de los niños llegue a resultar un poco irritante. Como mi actividad científica se centra en el estudio los niños, he pasado muchos años viendo cómo muchos padres convierten cualquier debate sobre los Niños en un debate sobre Mi Niño. Así que, ahora que soy abuela, me muerdo la lengua, aunque reconozco que no muy fuerte, cuando tengo la tentación de alabar todas y cada una de las virtudes de Augie y Georgie).

			Pero también hay algo misterioso en ello. ¿Por qué es así nuestro amor a los niños? ¿Por qué amar solo a este niño y no a todos los demás? Para las madres biológicas la respuesta puede parecer obvia: este bebé lleva los genes de la madre. Pero como hemos visto, a los niños les cuidan muchas personas, además de las madres biológicas, incluidas muchas con las que no están emparentados. Ni siquiera los padres y las abuelas paternas pueden estar seguros de que el bebé al que cuidan sea genéticamente suyo. Para la mayoría de la gente que cuida de niños, el mismo acto de cuidar crea el vínculo afectivo. 

			Volvemos a ver que existe una conexión con el misterio similar del amor romántico. Por mucho que sepamos, en abstracto, que si no hubiera sido él o ella, habría sido otra persona, la fenomenología del amor romántico es la de la Suerte, las Almas Gemelas, el Destin.º Pero al menos con el amor romántico tenemos la ilusión de la elección. Podemos decirnos a nosotros mismos que le amamos por su amabilidad o su inteligencia o por cómo se ríe. 

			Pero la paradoja de los bebés y los niños es más profunda. A pesar del hecho de que no elegimos al hijo que damos a luz, o ni siquiera a los niños que terminamos cuidando, sencillamente les queremos. En realidad, queremos a esos niños en particular aunque estén ciegos, sordos o inválidos, aunque sean quisquillosos, enfermizos o se estén muriendo. Jamás los cambiaríamos por otros.

			Antes de que naciera Augie, me sorprendí preocupándome, como cuando fui madre, por cómo iba a serme posible querer a un segundo niño como había querido al primero, aunque tenía todas las razones del mundo para creer que mi compromiso con ese particular milagro, cuando llegara, sería tan fuerte como con el primero. 

			A veces, por supuesto, ese profundo apego y ese compromiso no se dan en absoluto, y a menudo tardan un tiempo en desarrollarse. No deberíamos culpar a los padres que cuidan de sus hijos pero que, por la razón que sea, carecen de esos sentimientos de apego incondicional. Pero podemos decir que esos casos son la excepción y que resulta triste y difícil para padres e hijos. 

			Ese inefable y existencial sentido del compromiso, por extraño que parezca, puede reflejar una estrategia matemática bastante abstracta como respuesta a un problema técnico en la teoría evolucionista[67]. El problema técnico viene de uno de los misterios centrales de la evolución humana. ¿Por qué cooperamos? ¿De dónde viene el altruismo? ¿Cómo podría beneficiar a un organismo, motivado por nada más noble que la reproducción de su código genético, el que se preocupe por otro?

			La enunciación clásica de este problema es el famoso «dilema del prisionero». Imaginemos que Bonnie y Clyde, dos sospechosos atracadores de bancos, son detenidos. La policía propone un trato a cada un.º Si entregas al otro y te declaras culpable, te caen cinco años. Si guardas silencio y el otro se declara culpable para obtener una sentencia más leve, te caen veinte años. Sin embargo, si los dos guardáis silencio, no podrán condenaros a ninguno de los dos y ambos os iréis de rositas. Supongamos que tanto Bonnie como Clyde piensan que hay más probabilidades del que otro se chive. Racionalmente, pensando solo en sí mismos (o en sus genes desde un punto de vista evolutivo), los dos deberían tomar la decisión de hablar. Pero, claro, si los dos hablan, las consecuencias serán mucho peores para los dos que si hubieran mantenido la fe.

			La vida está llena de dilemas como este. Puede que añadir más dióxido de carbono a la atmósfera beneficie a cada conductor en particular, pero los efectos acumulados terminarán siendo desastrosos para todos. Cada pedazo de basura que se tira en un parque nacional apenas cuenta; juntos pueden ser devastadores. Cada oveja que pasta en campo abierto come solo un poco de hierba, pero colectivamente pueden dejar un desierto a su paso. 

			El altruismo y la cooperación son formas de escapar a esos dilemas. Nos permiten prosperar juntos. Podemos ver ya los inicios del altruismo y la cooperación en otros primates[68]. Pero la elaboración y el desarrollo de nuestra clase de cooperación es una de las grandes virtudes distintivamente humanas[69]. En efecto, podría sostenerse que la historia humana es una gran sucesión de intentos cada vez más ambiciosos de solucionar el dilema del prisionero mediante una cooperación progresivamente mayor.

			Pero, ¿cómo sería esa solución en detalle? ¿Cómo podría la evolución transformar a una comunidad que no fuese altruista en una que sí lo fuera? Varias subdisciplinas de la teoría de la evolución se han propuesto comprender cómo los altruistas pueden prevalecer en una competencia evolutiva sin ser expulsados por los tramposos y los matones. 

			Una forma de resolver el dilema del prisionero, a largo plazo, es que cada prisionero individual averigüe si los otros prisioneros le han traicionado anteriormente y responda con la misma moneda en el futuro. Por razones obvias, a esta estrategia se la llama «toma y daca»[70]. Es posible probar que si un grupo de animales sigue esta estrategia, puede surgir la cooperación. Es fácil ver por qué: un tramposo será rápidamente excluido por sus compañeros de juego. El éxito de la estrategia de toma y daca ha conducido a una imagen maquiavélica de la evolución humana repleta de mecanismos para la detección de tramposos y el castigo recíproco. 

			Pero el toma y daca no es la única estrategia, ni la más eficaz, para establecer la cooperación. En realidad, el seguimiento constante de la conducta de otros tiene un precio. Y dadas las exigencias de la vida humana, en la estrategia del toma y daca existe una constante tentación de desertar. De cometerse una sola traición, todo el proyecto de colaboración se viene abajo. Si todos tienen momentos de tentación, la estructura entera de colaboración se desmorona.

			Una estrategia alternativa es, en cambio, identificar a esas personas individuales con las que estás dispuesto a colaborar y que están dispuestas a colaborar contigo, y luego permanecer unido a esos colaboradores en las duras y en las maduras. Pero aunque es fácil identificar esta estrategia como buena, desde las empíreas alturas de la evolución, ¿cómo podríamos implementarla en la mente humana? Una idea es que nuestros sentimientos de compromiso y apego —la particularidad de nuestro amor por los demás— nos proporcionan una manera de resolver el dilema del prisionero con más eficacia y durante un periodo de tiempo más largo de lo que sería posible de otro modo.

			Las profundas satisfacciones del amor, ya sea de un hijo o de una pareja, son notoriamente independientes de los beneficios inmediatos que comporta el amor. En una ocasión, la gran escritora Alice Munro observó con ironía: «El amor no contribuye a la felicidad de ninguna manera fiable». Pero no podemos vivir sin él. De alguna manera, el amor nos liga a esta persona individual, de forma que encontramos una profunda satisfacción en su compañía independientemente de cualquier beneficio que podamos recibir de ella. Podríamos considerar esos sentimientos de apego y compromiso, profundamente positivos, como una forma evolutiva de premiar el amor mismo. 

			Irónicamente, esta suerte de compromiso trascendente puede, de hecho, dar mejores resultados a largo plazo para ambas partes que los que podrían conseguirse mediante un proceso de negociación, el tira y afloja, y de toma y daca. Si Bonnie ama a Clyde hasta el punto de que su bienestar es tan importante como el de ella misma, ello pesará más que la tentación de desertar, aun cuando la deserción le fuera más provechosa a corto plazo. Esa cooperación a largo plazo permite los complejos y comprometidos proyectos de los seres humanos. 

			 

			 

			Las raíces del compromiso

			 

			En ninguna otra cosa esos sentimientos de compromiso específico son más evidentes y más importantes que en las relaciones entre cuidadores y niños. Una estrategia de toma y daca con nuestros hijos sería desastrosa, tal es la profunda asimetría que hay entre lo que hacemos por los niños y lo que ellos hacen por nosotros, y tales los largos intervalos de tiempo entre nuestra inversión en los niños y las ganancias. Nuestro compromiso con los niños se extiende más allá de nuestra vida individual y se prolonga en el futuro después de que hayamos desaparecido.

			Que haya un lazo de unión entre cuidadores particulares y niños particulares es importante hasta para los animales no humanos. Muchas aves sienten apego por el primer gran objeto móvil que ven nada más nacer. Todos sabemos que los patitos van detrás de su madre, y hay unas famosas fotografías del gran biólogo Konrad Lorenz seguido por una larga hilera de gansos jóvenes. Para las madres y los bebés biológicos esos vínculos específicos tienen mucho sentido genético, y fácilmente pueden tener su origen en la experiencia y en la biología del parto mismo. Puede verse cómo las experiencias del embarazo y el parto que describo al comienzo de este capítulo podrían estar relacionadas con los compromisos específicos de la maternidad. 

			Pero los seres humanos cuidamos de nuestros pequeños durante más tiempo que los demás animales, y somos más los que participamos en ese cuidado. Dado que nuestro compromiso abarca a más niños, no solo a nuestra propia descendencia, las relativamente simples estrategias de compromiso de padres e hijos no humanos —la primera cosa móvil que ves, el primer bebé que tocas— no son suficientes para nosotros. Para muchos cuidadores —padres, abuelos y alopadres— el vínculo genético es mucho menos claro. Los padres y los otros no pueden echar mano de la sencilla prueba de «ama al bebé que llevaste dentro». 

			A los padres, abuelos y alopadres lo que les provoca esos sentimientos del cuidado son un entorno social, nuestra inmersión en una red de amor que conecta a parejas, padres y otros, y lo que experimentamos, creemos y aprendemos. Más aún que otros animales, los seres humanos respondemos al acto mismo del cuidado.

			Cuidar a un niño pequeño nos ayuda a querer a ese niño, y a ese niño en particular. Abrazar y cuidar a los niños incrementa nuestros niveles de oxitocina (pensemos en ese cálido sentimiento interior[71]). Y en los padres, cuidar de los hijos disminuye la testosterona[72] y los sentimientos asociados de agresividad e ira.

			Incluso el amor maternal no es solo una cuestión de biología. Seguimos dedicándonos a nuestros hijos mucho después de que la fisiología del parto haya desaparecido. Nuestro compromiso con los niños verdaderamente puede ser a largo plazo. Educar a los hijos no es solo un compromiso para la próxima semana o el próximo año, sino para el futuro. 

			Muchas personas, no solo las madres, tienen esos sentimientos de compromiso y apego a los niños. Puede que debido a eso hayamos extendido esos sentimientos para incluir a otras personas además de los niños. Puede que el desarrollo del altruismo humano entrañe, al menos en parte, la derivación de esos sentimientos de compromiso desde el contexto de los niños hacia otros más generales[73].

			Los niños son el más puro ejemplo de compromiso y apego específicos a largo plazo. Pero la cooperación humana, en general, está arraigada en esa clase de sentimientos; tenemos también ese sentimiento por nuestra pareja y amigos, e incluso por nuestra universidad, ciudad o por nuestro país. Yo no diría que amo a mi universidad, Berkeley, tanto como a Augie y Georgie, pero hay similitudes. Stanford y Harvard y otras universidades son estupendas, pero no son mi universidad.

			 

			 

			Los costes del compromiso

			 

			Por supuesto que el hecho de que los sentimientos estén fundamentados evolutivamente no significa necesariamente que sean correctos. Los peligrosos celos sexuales y las despiadadas persecuciones de otras tribus pueden habernos ayudado a sobrevivir en el pasado pero, sin embargo, nos condenan en el futuro. 

			El compromiso tiene costes. La gente continúa manteniendo relaciones destructivas y dolorosas —con hijos o padres, amantes, parejas o amigos—, cuando hace mucho tiempo que debería haber cortado amarras y seguido adelante. 

			Un coste más profundo es que esos sentimientos están relacionados con nuestra tendencia a dividir el mundo en grupos afines y grupos hostiles: nosotros y ellos. La otra cara de mi compromiso con los que amo es la falta de un compromiso similar con los que n.º En efecto, algunos estudios incluso muestran que la misma oxitocina que nos ayuda a confiar y amar a la gente de nuestro grupo nos hace también menos tolerantes con las personas que están fuera de él[74]. 

			De la misma forma, los impulsos que nos llevan a preocuparnos por «nuestros niños», aun cuando no estemos emparentados realmente con ellos, puede llevarnos a mostrarnos indiferentes con los niños de otros. Para los padres de hoy, el sistema público de enseñanza es un dramático ejemplo de esto. Puedo creer que sería mejor para todos los niños que todos fueran a colegios públicos, pero que sería mejor para mis hijos que fueran a uno privado.

			Aunque puede que en abstracto reconozcamos que es importante que miremos por todos, en la práctica favorecemos el bienestar de los nuestros. Algunas tradiciones filosóficas —ciertos tipos de utilitarismo, por ejemplo— sostienen que esta especificidad es intrínsecamente errónea y que debería importarnos el bienestar de todas las criaturas.

			Pero desde luego, en términos generales, esos sentimientos son sólidos y genuinos. El problema de la cooperación a largo plazo seguiría estando ahí para que lo resolviéramos, aunque la evolución no nos hubiera dado una ventaja, y comprometernos con parejas particulares seguiría siendo una buena solución. El sentimiento de compromiso es uno de los más profundos y significativos del ser human.º El hecho de que miremos por las personas que amamos por su propio bien, y no por el nuestro, es uno de los cimientos de nuestra vida moral e incluso espiritual. 

			De hecho, muchas religiones y tradiciones espirituales expresan un ideal humano que gira alrededor de estos sentimientos. El ideal es extender ese mismo amor específico, comprometido, que sentimos de manera tan natural por nuestros niños a todos los demás. La máxima del bodhisattva o del santo, ama a todo el mundo como a tus hijos, puede que no sea más alcanzable que la del filósofo utilitarista de potenciar el bienestar individual de todos. No obstante, es un ideal que yo, al menos, encuentro más amable y atrayente.

			 

			 

			El amor y el modelo de crianza de los expertos

			 

			Entonces, ¿cuál es el modelo de las relaciones entre niños y cuidadores que se deriva de todo este pensamiento evolucionista? Es muy diferente de los modelos que plantean los expertos sobre la crianza de los hijos. Los seres humanos desarrollaron una sorprendente serie de adaptaciones que llevaron a que una amplia variedad de adultos cuidara y se preocupara de los niños: el emparejamiento, el papel de las abuelas y la aloparentalidad. La clave de estas relaciones es que son las consecuencias del cuidado mismo. 

			Estas adaptaciones llevaron a nuevos tipos de sentimientos y conexiones, no solo entre adultos y niños, sino también maridos y mujeres, entre abuelas, abuelos y nietos, y entre los muchos alopadres que cuidan de un niño. Estos sentimientos tienen una sorprendente especificidad e implican un compromiso profundo y a largo plazo. 

			Estos sentimientos están en conflicto con el modelo de los expertos. Si el propósito de ser padres es moldear a un tipo particular de niño, o una vida particular para un niño, entonces es difícil ver por qué este niño y no otro sería el centro exclusivo de nuestro compromiso y amor. Desde luego, si nuestra meta es traer al mundo a un tipo particular de adulto, deberíamos buscar a los niños que más probabilidades tienen de convertirse en tales adultos, ¡y luego enseñarles y entrenarles! Lo que hace que amemos a un niño no es algo relacionado con el niño, sino con nosotros. No cuidamos de los niños porque les queremos: les queremos porque cuidamos de ellos. 
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		  APRENDER OBSERVANDO

			 

			 

			 

			Damos por descontado que los niños aprenden de sus padres y otros cuidadores. El modelo de los expertos en crianza implica algo más: que los padres pueden, y deberían, controlar ese aprendizaje conscientemente. Implica también un modelo de aprendizaje que se parece mucho al de la escuela, en la que un solo adulto dirige unos actos especiales, cuidadosamente diseñados hacia un niño en particular, actos que están diseñados para producir unos tipos particulares de conocimientos o destrezas particulares. Como consecuencia el niño aprende. 

			Pero, ¿qué aprenden los niños de sus padres? ¿Y cómo lo aprenden? Las investigaciones más recientes muestran lo mucho que, incluso los niños más pequeños, aprenden de otras personas, y es mucho más de lo que nunca habríamos imaginado. Pero el resultado verdaderamente sorprendente es que muy poco de ese aprendizaje se adquiere a través de la enseñanza consciente y deliberada. 

			El cuadro biológico que he descrito en los capítulos anteriores sugiere que hay una relación especial entre los niños, el cuidado y el aprendizaje human.º Nuestra infancia, prolongada y protegida, permite un largo periodo de aprendizaje, en general. Pero las relaciones entre los niños y los cuidadores están especialmente bien diseñadas para permitir el aprendizaje cultural, en particular. 

			Precisamente porque tenemos una larga infancia, y una amplia variedad de cuidadores que están sumamente dedicados a los niños, estos pueden beneficiarse de los descubrimientos de la generación anterior, ¡en especial de los abuelos! Pero también pueden combinar esa información con sus propias experiencias y hacer nuevos descubrimientos. La paradoja central del aprendizaje es la tensión entre tradición e innovación. 

			Sería de esperar, entonces, ver que los niños están equipados con poderosos recursos para aprender tanto de sus experiencias como de otras personas. Y eso es lo que sugieren muchos emocionantes estudios recientes. Desde el nacimiento, los bebés y los niños son especialmente sensibles a la información que obtienen de otras personas, particularmente de sus cuidadores.

			Pero el asunto es más complicado. Puede que los niños sean sensibles a la información que obtienen de otras personas, pero no se dejan moldear pasivamente. Lo que hacen es interpretar y comprender activamente lo que la gente hace y por qué lo hace. Y combinan esa información, de maneras complejas, con la información que procede de sus propias experiencias. En algunas circunstancias puede incluso que lo hagan más eficazmente que los adultos. Los niños llegan a comprender tanto la física del mundo como la psicología y sociología de la gente que les rodea. Y son asombrosamente, incluso inquietantemente, rigurosos.

			En ciertos sentidos, al menos, puede que nuestros hijos sepan más de nosotros que nosotros mismos. Los niños perciben detalles de cómo actúan los padres de los que puede que ni nos demos cuenta. Por ejemplo, los niños en edad preescolar se dan cuenta de si dices: «Vamos a ver qué hace esto» o «Voy a enseñaros qué hace esto».

			Hoy día, cuando las personas de clase media se convierten en padres, por lo general tienen mucha experiencia en los estudios pero muy poca en el hecho de cuidar. Así que cuando los padres, o los responsables políticos, se enteran por los científicos de lo mucho que aprenden los niños, a menudo concluyen que deberíamos enseñarles más, de la forma en que se enseña en el colegio. Pero los niños, de hecho, aprenden más de los detalles inconscientes de lo que hacen los cuidadores que de cualquiera de las conscientes manipulaciones que proponen los expertos. 

			Hay en esto una interesante ironía. La educación preescolar es una invención muy moderna y urbana; las escuelas tal y como las conocemos existen desde hace solo unos doscientos años. Fueron una respuesta específica al auge de la industrialización en la Europa del siglo XIX.

			Pero los estudios científicos sugieren que otros tipos de aprendizaje social son más complejos, y más fundamentales. Son evolutivamente más profundos, más tempranos desde el punto de vista del desarrollo y más generalizados que la escolarización. Han sido mucho más importantes a lo largo de una amplia variedad de periodos históricos y tradiciones culturales.

			Y sin embargo, dadas las peculiaridades de nuestra cultura, los padres de clase media, y la cultura de expertos en crianza que les rodea, lo saben todo sobre la educación escolar y académica, pero no saben gran cosa de esos otros tipos de aprendizaje social hasta que tienen hijos propios.

			En este capítulo, y en el siguiente, hablaré de los dos tipos de aprendizaje social que han sido el centro de importantes investigaciones en los últimos años. Los niños aprenden mirando e imitando a la gente que les rodea. Los psicólogos lo llaman «aprendizaje por observación». Y aprenden escuchando lo que otras personas dicen acerca de cómo funciona el mundo; es lo que los psicólogos llaman «aprendizaje por testimonio».

			 

			 

			Los pequeños actores[75]

			 

			Mira cómo a sus pies hay algún pequeño plan o mapa

			algún fragmento de su sueño de vida humana,

			compuesto por él mismo con un arte recién aprendido;

			una boda o un festejo,

			un duelo o un funeral;

			esto contiene ahora su corazón,

			y con esto enmarca su canto:

			después, ajustará su lengua

			para hablar de negocios, amor, o distensiones;

			pero no pasará mucho tiempo

			antes de que deje todo esto al margen,

			y con renovada alegría y orgullo

			el pequeño actor preste atención a otra cosa;

			ocupándose de vez en cuando de su «etapa humorística»,

			con el resto de personas, cayendo hacia la edad de la parálisis,

			que esta vida trae con ella en su equipaje,

			como si su entera vocación

			fuese un imitar interminable.[III]

			 

			Wordsworth describió cómo incluso los niños más pequeños imitan los detalles más triviales del comportamiento de los adultos. Augie ayuda a batir las claras de huevo para hacer las tortitas, reproduciendo exactamente mis enérgicos gestos de la mano, con el desafortunado efecto colateral de pintar la cocina de blanco-cáscara-de-huevo al fresco. O Georgie con entusiasmo, aunque infructuosamente, insiste en barrer los restos de tortitas derramadas con una escoba demasiado grande para ella, exactamente como lo hace la abuela. La broma de la familia es que los exagerados elogios que hace esta abuela de sus nietos siempre terminan con un «Digo esto como científico que soy, objetivamente», y Augie repite todo serio con el mismo tono: «Objetivamente».

			Este tipo de imitación es especialmente interesante desde la perspectiva de la evolución cultural. Como veremos, cuando los niños imitan a sus cuidadores muestran hasta qué punto comprenden el propósito y significado de sus acciones. Pero la imitación no consiste solo en comprender lo que la gente hace. Supone también adoptar lo que otra gente hace, incluir una acción en tu repertorio y hacerla propia.

			Cuando imitamos a otras personas, en realidad nos convertimos en esas personas. Incluso los adultos experimentan el «síndrome del impostor»: esa sensación de que realmente no eres un adulto competente sino que solo estás imitando a los adultos competentes que te rodean. Lo gracioso del síndrome del impostor, por supuesto, es que aunque simplemente estés imitando, el caso es que te comportas como un adulto competente tanto como cualquier otra persona. De hecho, la cura para el síndrome del impostor es darse cuenta de que los demás son unos convincentes impostores también.

			Wordsworth dice un poco antes en el poema que su pequeño imitador es un «encanto de seis años». Pero, ¿cuándo empiezan los niños a imitar? Allá por 1978 el psicólogo Andrew Meltzoff descubrió que niños muy pequeños, incluso recién nacidos, imitaban la expresión facial de otras personas; saca la lengua a un recién nacido y él te la sacará a ti; abre la boca y el bebé hará lo mismo[76]. Desde entonces cientos de estudios han reproducido exactamente aquel asombroso resultado[77].

			Así pues, algunas clases de imitación funcionan ya desde el momento en que nacemos. Pero hay nuevos estudios que también han mostrado que aprender de otras personas puede ser algo extraordinariamente complejo y sutil. 

			 

			 

			El mito de las neuronas espejo

			 

			La imitación puede parecer engañosamente sencilla. Podría pensarse que la imitación es un proceso automático, algo que simplemente sucede sin necesidad de mucha reflexión ni conocimiento. El imitador podría, de alguna manera, reproducir mecánicamente lo que otra persona ha hecho, sin comprenderlo en realidad, como los pájaros en una bandada.

			Una conocida y engañosa versión de este enfoque tiene que ver con las «neuronas espejo». Estas son neuronas individuales que se activan cuando un animal realiza una acción y cuando el animal ve a otro animal actuando de manera similar. La idea es que este sencillo mecanismo neuronal es responsable de complejos tipos de conductas humanas, desde la imitación, la empatía, el altruismo o el lenguaje. De alguna manera, se dice, el hecho de que la neurona espejo se active nos conecta con otras personas[78].

			Para ser justos, la mayoría de los científicos que trabajan en las neuronas espejo se dan cuenta de lo complicadas que son realmente las bases neuronales de la imitación, la empatía y el lenguaje. Pero la idea de la neurona espejo parece haber escapado del contexto científico y entrado en la cultura popular. Se ha convertido en una especie de mito de la neurociencia.

			Como los mitos tradicionales, los mitos de la neurociencia captan nuestras intuiciones acerca de la condición humana a través de vívidas metáforas. Existen muchos de esos mitos. La idea del «lado izquierdo y el lado derecho del cerebro» es otro ejemplo de mitificación científica. Tenemos una antigua impresión de que hay un profundo conflicto humano entre la intuición y la razón, y expresamos ese pensamiento con imágenes: Afrodita versus Atenea, corazón versus mente, o el lado derecho del cerebro versus el izquierdo. Pero esta metáfora está solo vagamente relacionada con las diferencias reales, y verdaderamente complicadas, entre los dos hemisferios. 

			De la misma forma, intuimos que estamos especialmente conectados con otras personas. Las neuronas espejo nos proporcionan una imagen única de esta conexión: una neurona alargando sus dendritas de una persona a otra. Estoy segura de que su melifluo nombre también ayuda; Groucho Marx dijo una vez que cellar door (‘puerta de bodega’) era la frase con el sonido más agradable del inglés, pero mirror neuron (‘neurona espejo’) debe de ser la segunda. 

			Hay muchas cosas erróneas en la idea de que nos conectamos con los demás a través de nuestras neuronas espejo. Comprender por qué son erróneas puede no solo ayudarnos a reflexionar con más claridad sobre la imitación, sino que puede ayudarnos también a reflexionar con más claridad sobre la relación entre mente y cerebro. El error conceptual de la neurona espejo es un buen ejemplo de los muchos errores conceptuales generalizados sobre la neurociencia. 

			Primero, existe una fuerte tentación de utilizar los resultados de los estudios con ratones o monos con el fin de sacar conclusiones respecto de los seres humanos. Muchos de los más importantes experimentos neurocientíficos se hacen con animales, porque los científicos pueden controlar los experimentos con más facilidad. Por ejemplo, puedes garantizar que todos tus sujetos ratones tengan exactamente los mismos genes.

			Los indicios de las neuronas espejo individuales procedían originalmente de estudios con macacos. No es posible localizar estas células sin insertar electrodos directamente (pero sin dolor) en neuronas individuales del cerebro de animales vivos[79]. Esto no es algo que se pueda hacer con personas, aunque en algunos estudios se han realizado observaciones en pacientes sometidos a intervenciones quirúrgicas cerebrales[80]. 

			El problema radica en que los macacos no tienen nada parecido a la cultura o el lenguaje humanos, y no entienden la mente de otros monos de la misma forma que nosotros entendemos otras mentes humanas. De hecho, algunos experimentos meticulosos muestran que ni siquiera imitan sistemáticamente las acciones de otros monos, y, desde luego, no imitan de la manera copiosa y detallada en que los niños pequeños lo hacen. Incluso los chimpancés, que son mucho más complejos desde el punto de vista cognitivo que los macacos, muestran una capacidad limitada en estos campos[81]. En realidad, los simios no son monitos de imitación, precisamente. El hecho de que los macacos tengan neuronas espejo viene a demostrar que esas células por sí solas no pueden explicar nuestro comportamiento social[82]. 

			Segundo, el mito sugiere que la estructura cerebral es innata. Supone que nacemos con esas células especiales que nos permiten conectar con otras personas. La imitación humana probablemente es innata, pero el que se haya encontrado células espejo en macacos adultos no prueba esa idea ni la apoya. Para demostrar que la imitación es innata, hemos de recurrir a estudios del desarrollo en neonatos, estudios que demostraron que hay una imitación innata mucho antes de que nadie hubiera pensado en las neuronas espejo. 

			De hecho, sabemos que casi todo en el cerebro, en particular la sintonización de neuronas individuales, se forma a partir de la experiencia. Es realmente cierto que cada vez que aprendemos algo, ese aprendizaje cambia físicamente nuestro cerebro. 

			¿Cómo pudieron surgir neuronas espejo de la experiencia de un mono? Cuando un mono mueve la mano, casi siempre ve una mano moviéndose delante de él (esto es, ve su propia mano). Eso significa que la experiencia visual de ver una mano que se mueve estará fuertemente asociada a la experiencia misma de mover una mano. Las neuronas aprenden por asociación: «las células que se activan juntas, permanecen conectadas», como dice el refrán. Así pues, esa asociación entre ver y hacer podría por sí misma llevar a la aparición de las neuronas espejo, que son células que se activan cuando una de esas experiencias tiene lugar. Si una de esas células viera moverse la mano de otro animal, esperaríamos también que se activara. 

			Un tercer error conceptual es el de que un único tipo de célula, o incluso una única zona del cerebro, puede ser responsable de un único tipo de experiencia. En realidad, las experiencias y los comportamientos no van a ser nunca el resultado de un solo tipo de célula, ni siquiera de varios tipos. Hace más de cuarenta años, los científicos utilizaron electrodos para registrar la actividad de neuronas individuales del sistema visual de los gatos. Hallaron un grupo de células que respondían distintivamente a ciertos tipos de formas, y las llamaron «detectores de contornos». Podría pensarse que vemos formas porque se activan nuestros detectores de contornos. Pero tras décadas de investigaciones se confirmado que la realidad es mucho más complicada. Algo tan sencillo como ver un objeto[83] es el resultado de unas pautas de interacción muy complejas entre muchos tipos diferentes de neuronas.

			Es más, las investigaciones más recientes demuestran que tanto las neuronas individuales como las zonas cerebrales responden de forma diferente en cada momento, dependiendo del contexto. Esto es así incluso en el relativamente sencillo y estable sistema visual[84]. Podemos imaginar los muchos tipos de interacciones y cambios neuronales que se necesitan para impulsar un comportamiento social como la imitación. 

			La intuición de que estamos profunda y especialmente conectados a otras personas es correcta. Y no hay ninguna duda de que ello se debe a nuestro cerebro, porque todo lo relacionado con la experiencia se debe al cerebro. (Desde luego, no se debe al dedo gordo de los pies ni al lóbulo de las orejas). Pero los defensores de las neuronas espejo sugieren que una conexión única, y muy simple, entre inputs y outputs en una única célula podría ser la base de toda la compleja variedad del comportamiento social human.º Y eso es un sustancial paso atrás, desde una perspectiva científica. Los estudios del desarrollo han demostrado justo lo contrario: han demostrado lo inteligente, compleja y sutil que puede ser la imitación, incluso en los bebés. 

			 

			 

			El origen de la imitación

			 

			Cuando los bebés y los niños pequeños imitan a otros, están haciendo mucho más que reproducir acciones automáticamente. La imitación ayuda a los bebés a aprender dos cosas importantes: les permite aprender cómo funcionan los objetos y les permite aprender cómo funcionan las personas.

			¿Qué nos dio esa distintiva ventaja evolutiva? Hay dos hipótesis principales. Una es que aprendimos a dominar herramientas físicas[85], desde coas hasta portabebés. La otra, llamada a veces la hipótesis maquiavélica[86], es que aprendimos a dominar herramientas psicológicas, desde una mirada triunfadora hasta un insulto dicho en el momento adecuado. Los seres humanos tenían una ventaja evolutiva porque aprendimos a manipular otras cosas, o a otras personas, o ambas cosas. Otros animales han resultado ser considerablemente mejores de lo que pensamos en el uso de ambas herramientas; aun así, apenas hay dudas de que los seres humanos nos hemos desarrollado de manera sorprendente conforme a esas dos dimensiones.

			El uso de herramientas, ya sean físicas o psicológicas, requiere conocimiento causal. Requiere que sepamos que hacer una cosa lleva a que suceda otra. Este es uno de los tipos de conocimiento más esenciales y difíciles de dominar. La imitación resulta ser una poderosa forma de aprendizaje causal. 

			Hay dos formas de aprender la relación de causa-efecto: por ensayo y error, y mediante la observación de otras personas o acontecimientos. Aprender mediante ensayo y error es el modo fundamental en que aprenden todos los animales. Incluso las criaturas más simples —moscas, babosas y caracoles— repetirán una acción que anteriormente les ha llevado a una recompensa. El ensayo y error nos permite comprobar que las acciones causan resultados y nos permite aprender qué hacer para que sucedan nuevas cosas. 

			Algunos animales más complejos, como los chimpancés o las cornejas, a veces pueden aprender simplemente observando las acciones de otros[87], sin tener que actuar ellos mismos. Pero los seres humanos dependen de esa clase de aprendizaje indirecto, observacional, incluso en mayor medida que otros animales. Y es una forma particularmente eficaz de que los niños aprendan de sus padres. 

			 

			 

			Aprender acerca del mundo

			 

			Andy Meltzoff, Anna Waismeyer y yo intentamos ver cómo unos niños de veinticuatro meses podrían usar la imaginación para entender un sencillo aparato[88]. Les mostramos el montaje en el dibujo. Los niños veían un coche de juguete con una caja en cada extremo y un fascinante juguete que destellaba en el medio. Cuando la investigadora movía el coche por la mesa y chocaba contra una caja, el juguete se iluminaba. Cuando lo movía en la otra dirección y chocaba con la otra caja, no pasaba nada. La investigadora hizo las dos cosas varias veces. 
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			Los niños imitaron la acción eficaz, no la ineficaz, es decir, inmediatamente chocaron el coche contra la caja correcta ellos solos. Y lo que es más, incluso antes de que el juguete se iluminara, ellos miraban hacia él, como si esperasen que se iluminara. Esto puede parecer obvio, pero va mucho más lejos del tipo de respuesta inmediata que se esperaría de las neuronas espejo. Los críos no imitaban cualquier cosa. Imitaban la acción que les llevaría al resultado que les interesaba. 

			Este tipo de imitación va también más allá del aprendizaje por ensayo y error. Los niños, de hecho, no tuvieron que intentar mover el coche en ambos sentidos, sino que aprendieron inmediatamente de los intentos satisfactorios e insatisfactorios de la investigadora. 

			Pero ahora viene la parte más interesante. También mostramos a los críos el mismo escenario, con el movimiento del coche y el destello del juguete, pero esta vez el coche se movía por sí mismo a un lado o al otro, y luego el juguete destellaba o n.º A pesar de la asociación, igualmente fuerte, entre el coche que se movía y el juguete que destellaba, en este experimento sorprendentemente los niños no empujaron el coche en absoluto. Se quedaron allí quietos, pese a que les pedimos que hicieran que el juguete destellara. Ni siquiera miraban hacia el juguete cuando el coche se movía; es como si genuinamente no entendieran que el coche haría que el juguete se iluminara.

			Los niños empezaron suponiendo que las relaciones de causa y efecto eran siempre el resultado de lo que hacía alguna otra persona. Observar a otras personas, y entender las relaciones causales de los resultados de sus acciones, era la principal forma en que estos niños aprendían cómo hacer cosas ellos mismos. Cuando se daban exactamente los mismos hechos, sin las acciones de la investigadora, era mucho menos probable que los niños aprendieran de aquellos.

			Los niños utilizan la imitación para entender cómo funcionan las herramientas. Imitan las acciones eficaces, pero no las ineficaces. Pero imitan todo lo que ven que hace otra persona, y ni siquiera imitan todo lo que ven que hace otra persona y que conduce a un efecto. Imitan solo las acciones intencionales. Intentan reproducir lo que el actor quería hacer, no solo la acción misma. 

			Vamos a suponer que mostramos a los niños a alguien haciendo que suceda algo a propósito (pulsar un botón que hace que se abra una caja) o haciendo exactamente la misma cosa por accidente (rozando la caja y haciendo contacto con el botón). Es mucho más probable que los niños de un año[89] imiten la acción intencional que la no intencional. 

			Los niños tienen en cuenta las intenciones de la personas también de otras maneras. Por ejemplo, vamos a suponer que mostramos a unos críos de dieciocho meses a alguien intentado, sin conseguirlo, separar una pesa de juguete desmontable en dos partes, con los dedos resbalándole hacía los extremos cada vez. Los niños no imitan los dedos resbaladizos de la otra persona, sino que hacen lo inteligente y tiran con firmeza hasta desmontar el juguete. 

			Pero de la misma manera que los niños no aprenderán del coche que se mueve solo, tampoco intentarán desmontar el juguete si ven una herramienta robotizada que roza los extremos del juguete con unas tenazas, aunque la herramienta lo haga exactamente de la misma forma en que lo hacía la persona. Tiene que ser una persona[90]. 

			Consideremos otro experimento[91]. Unos niños de dieciocho meses ven a alguien con los brazos envueltos en una manta de manera que no puede utilizar las manos, y luego ven a esa persona dándose con la cabeza en una caja para que se encienda. O bien, ven a alguien con las manos libres dándose con la cabeza en la parte alta de una caja exactamente de la misma manera. 

			Si la persona tiene las manos envueltas en una manta, entonces los niños extienden los brazos y hacen que se encienda la caja con sus propias manos, en lugar de usar la cabeza. Como con el otro experimento, estos críos parecen captar el propósito de las acciones de la persona. Parecen pensar: «Bueno, ella no puede usar las manos, así que tiene que valerse de la cabeza para hacerlo, pero como yo tengo las manos libres esta sería la forma más eficaz de hacer que se ilumine la caja». 

			Por otro lado, si la persona tiene las manos libres, los niños la imitarán exactamente. Se darán con la cabeza en la caja. Ahora parecen pensar: «Si pudiera haber utilizado las manos, lo habría hecho, así que debe de haber una razón para que usara la cabeza».

			A medida que los niños crecen, este tipo de razonamiento se vuelve aún más complejo. Combinan lo que han aprendido de la otra persona con la información que han aprendido de su propia experiencia. 

			En un experimento, unos niños de tres años[92] intentaban abrir un cajón. O el cajón se abría fácilmente o se abría solo con considerable dificultad. Luego veían que cuando otra persona pulsaba un botón, el cajón se abría de inmediato. Era mucho más probable que los niños imitaran la acción de la otra persona cuando les había costado abrir el cajón que cuando no les había costado. De manera que no solo tuvieron en cuenta lo eficiente que era la otra persona, sino que también consideraron qué procedimientos serían más eficaces para ellos. 

			La utilización experta de herramientas con frecuencia implica una combinación de acciones con muchos detalles diferentes, tanto relevantes como irrelevantes. Esto puede hacer que aprender de otros sea especialmente difícil. Cuando Augie me ve hacer sándwiches de mantequilla de cacahuete con gelatina, tiene que comprender que hay que girar la tapadera en el sentido contrario a las agujas de un reloj. Pero también tiene que entender que otros detalles no importan, como extender primero la mantequilla de cacahuete o la gelatina, o que meter el dedo en la deliciosa gelatina y probarla es completamente opcional. 

			En mi laboratorio hicimos un experimento en el que mostrábamos a niños de cuatro años secuencias de acciones complejas[93]. La investigadora hacía tres cosas a un juguete: por ejemplo, podía sacudirlo, apretarlo, y luego tirar de una anilla que había en un lateral. Después, sonaba una música, o n.º La investigadora lo repitió cinco veces, cada una con una secuencia de acciones diferente y un resultado diferente.

			La investigadora siempre hacía tres cosas, pero a veces parecía como si las tres fueran necesarias, y a veces parecía como si podría haberse conseguido el efecto con solo una o dos acciones. Por ejemplo, el juguete funcionaba siempre si la investigadora tiraba de la anilla al final, pero no si no tiraba, independientemente de las otras acciones. Eso sugiere que lo que realmente tienes que hacer es tirar de la anilla. 

			Si los niños estaban prestando atención a la eficacia del proceso, como hicieron en los experimentos anteriores con la persona envuelta en la manta y con el cajón difícil de abrir, deberían haber preferido reproducir solo las acciones necesarias, es decir, tirar de la anilla, por ejemplo. Y eso es lo que hicieron. 

			Este experimento tenía otra vuelta interesante. Nosotros controlábamos exactamente cuán probable era que una combinación de acciones concreta funcionara. Asombrosamente, los niños parecían calcular de manera inconsciente las mismas probabilidades. Llevaban a cabo cada acción o combinación de acciones con más frecuencia si era más probable que se produjera el resultado. 

			Todo esto significa que incluso niños muy pequeños no están reproduciendo directamente lo que ven que hace un cuidador, sino que adivinan la intención de la persona, comprenden lo que la persona está intentando conseguir. Imitan el objetivo de la acción, en lugar de la acción misma. Suponen que la investigadora está intentando ser eficaz. Ellos adaptan lo que hacen para favorecer sus propios objetivos y metas. Y también tienen en cuenta las estadísticas y la probabilidad. 

			Todo eso, a su vez, hace que la imitación sea una forma poderosa y útil de aprender cómo funcionan las herramientas físicas, desde una batidora a una escoba, desde un aparato para estrellar coches a un iPhone. Y observar a otras personas permite a los niños interpretar qué acciones son las más importantes de comprender y dominar. 

			 

			 

			Cuando los niños son mejores que los adultos

			 

			En realidad, en algunas circunstancias los niños pueden ser mejores en este tipo de aprendizaje por observación que los adultos. Por lo general pensamos que los niños son mucho peores resolviendo problemas que nosotros. Al fin y al cabo, no pueden prepararse el almuerzo ni atarse los cordones, por no hablar de hacer divisiones largas o sobresalir en la prueba de aptitud para entrar en la universidad. Pero, por otro lado, todo progenitor se descubre exclamando constantemente: «¡Anda, ¿y eso?!».

			Un estudio de nuestro laboratorio muestra que los niños de cuatro años a veces pueden aprender mejor que los adultos[94]. Para hacer estos experimentos, diseñamos un aparato que llamamos el detector de blickets[IV], que es una caja que se enciende y en la que suena música cuando pones ciertas combinaciones de bloques encima de él, pero no otras. Mostramos a los niños lo que pasa cuando pones diferentes bloques encima del aparato, y vemos qué conclusiones sacan sobre su funcionamiento. Como pequeños científicos, los niños son extraordinariamente buenos analizando datos estadísticos y sacando conclusiones causales, aunque lo hacen intuitiva e inconscientemente. Perciben qué bloques son blickets y los utilizan para hacer que el aparato funcione. 

			Chris Lucas, Tom Griffiths, Sophie Bridgers y yo utilizamos nuestro aparato de blickets. Inténtelo el lector. Imagine que usted, un adulto inteligente, me ve poner un bloque redondo (con la letra D en el dibujo que sigue) sobre el aparato tres veces. No pasa nada. Lo mismo con el bloque con forma de columna (E). Pero cuando pongo un bloque cuadrado (F) junto a D, el redondo, el aparato se enciende dos veces. Así que F, el cuadrado, hace que funcione y D, el redondo, no, ¿vale?

			 

			 

			Prueba «Y»
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			Test
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			Bueno, no necesariamente. Eso es así si los bloques individuales tienen el poder de activar el aparato, de manera que D siempre activa el aparato o nunca lo hace. Esa es la idea obvia y en la que piensan primero los adultos. Pero el aparato podría también funcionar de una forma más inusual. Puede ser que se necesite una combinación de dos bloques para hacer que el aparato funcione, de la misma forma que mi microondas solo funciona si presionas el botón de «cook» y el botón de «start». Puede que los bloques cuadrado y redondo contribuyan, pero hay que ponerlos juntos. 

			Suponga que también le muestro que un bloque triangular (A) no hace nada y que uno rectangular (C) no hace nada, pero el aparato se enciende cuando los pone juntos, como en el panel «Prueba “Y”» de arriba. Eso debería decirle que el aparato sigue la inusual regla de la combinación en lugar de la regla obvia del bloque individual. ¿Cambiará eso lo que piensa de los bloques cuadrado y redondo?

			Mostramos pautas de este tipo a niños de cuatro y cinco años de edad, así como a estudiantes universitarios. Primero les mostramos el tipo de patrón «Y» triángulo/rectángulo, que sugería que el aparato podría utilizar la inusual regla de la combinación. Luego les mostramos el ambiguo tipo de pauta redondo/cuadrado.

			Los niños lo pillaron. Entendieron que el aparato podría funcionar de esta forma inusual; llamaron a ambos bloques blickets y sabían que debían poner encima del aparato los dos bloques juntos. Pero los mejores y más brillantes estudiantes actuaron como si el aparato siguiera siempre la regla común y obvia, incluso cuando les mostramos que podría funcionar de manera diferente.

			¿Quiere esto decir algo más? Hemos encontrado también esta pauta en otros experimentos; los niños comprenden las opciones improbables mejor que los mayores. Creemos que ello podría reflejar una diferencia mucho más general entre los niños y los adultos[95]. A los niños podría dárseles especialmente bien pensar en posibilidades improbables. Después de todo, los adultos saben mucho de cómo funciona el mundo. Tiene sentido que nosotros confiemos sobre todo en lo que ya sabemos. 

			La diferencia entre niños y adultos refleja la tensión «exploración» versus «explotación» que he mencionado anteriormente. En el aprendizaje de la «explotación» intentamos encontrar rápidamente la solución que tiene más probabilidades de funcionar en este momento. En el aprendizaje de la «exploración» probamos muchas posibilidades, incluidas las improbables, aunque puede que no tengan un resultado inmediato. Para progresar en un mundo complicado se necesitan ambos tipos de aprendizaje. 

			La infancia parece, pues, estar hecha para generar innovación y creatividad. Los adultos se aferran a lo comprobado; los críos de cuatro años pueden permitirse el lujo de buscar lo extraño y maravilloso. 

			 

			 

			Sobreimitación

			 

			En estos estudios, los niños se valen de la observación para comprender cómo hacer que sucedan cosas de manera eficiente y eficaz, y son increíblemente creativos. Pero podría parecer que otros estudios contradicen esta impresión. El encanto de la imitación de los niños pequeños proviene del hecho de que no solo imitan las partes útiles de lo que hace otra gente. También imitan todos los adornos y florituras. Augie reproduce el exacto y exagerado movimiento de mi mano al batir huevos y el preciso tono profesoral de «Objetivamente».

			Estudios más sistemáticos de la imitación de los niños lo confirman también. Los niños no solo imitan, sino que sobreimitan. En un estudio clásico, Victoria Horner y Andrew Whiten[96] mostraban a varios niños y chimpancés una caja rompecabezas con comida dentro y un palo con el que poder abrirla. Algunas cosas que podían hacerse con el palo, como echar a un lado un panel que había delante de la comida, parecían claramente relevantes para hacerse con la comida. Pero otras, como meter la herramienta en un agujero que había en lo alto de la caja, parecían mucho menos relevantes. 

			Los niños y los chimpancés vieron al investigador realizar la acción relevante —apartar el panel—, pero también le vieron hacer una serie de acciones irrelevantes, acciones como introducir la herramienta en el agujero que en realidad no eran necesarias para coger la comida. Los niños imitaron todo lo que el investigador hacía en lugar de elegir solo las acciones relevantes. Los chimpancés actuaron de forma diferente y en ciertos sentidos de manera más inteligente que los niños. Ellos reprodujeron solo las acciones que conducían al resultado correcto. 

			¿Muestra esto que lo que los niños hacen realmente es reproducir automáticamente y sin sentido las acciones de otros? De hecho puede que muestre justo lo contrario. La sobreimitación puede ser una señal de lo complejos que son los niños. A veces, imitar todos los finos e innecesarios detalles de las acciones de otra persona tiene sentido. 

			Por ejemplo, la sobreimitación tiene sentido si la persona a la que estás observando es un experto que intenta demostrar con precisión cómo hacer algo. Cuando la abuela bate enérgicamente las claras de huevos para las tortitas de arándanos, está intentando transmitir algo importante, y en absoluto obvio, sobre cómo batir huevos. 

			Hay una razón subyacente para ello: cuando se baten los huevos con fuerza, se incorpora más aire. Pero la verdad es que la razón por la que la abuela lo hace de esa manera es, sobre todo, porque la bisabuela lo hacía así también (aunque en última instancia se remonta a Julia Child más que a generaciones pasadas de Gopniks, dado el repertorio culinario de carne guisada con lazos de pasta de la tatarabuela).

			Al prestar atención a los pequeños detalles, Augie en realidad está aprendiendo algo que trasciende lo que ya sabe. Él sabe que si revuelves huevos las claras y las yemas se mezclan. Lo que no sabe todavía es que si bates huevos, y sobre todo si los bates a mucha velocidad, se esponjan.

			Así que, si crees que está enseñándote un experto, tiene sentido sobreimitar de esta forma detallada. Yo también lo hago cuando intento imitar la técnica de mi hijo para enviar un mensaje de texto con el iPhone, incluidos detalles gratuitos que encuentro totalmente desconcertantes, y que con frecuencia resultan ser embarazosamente innecesarios. Pero para Augie, al menos por ahora, la abuela todavía pasa por experta. 

			Para probar esta idea, en mi laboratorio volvimos a hacer el experimento que he descrito antes, el de las tres acciones sobre el juguete[97]. Sin embargo, esta vez con la variedad de que la investigadora era una experta. En el experimento original, la persona adulta actuaba como si no tuviera ni idea y no supiera cómo funcionaba el juguete. Ella decía: «¿Cómo funciona este juguete? Yo no lo sé, es raro, vamos a probar así». En esta nueva versión, ella decía: «Yo sé cómo funciona este juguete, os lo voy a enseñar». 

			Cuando la investigadora decía que no tenía ni idea de cómo funcionaba el juguete, los niños actuaban de manera eficiente, inteligente y creativa; imitaban solo las acciones necesarias. Pero cuando ella les indicó que era una experta, ellos imitaron fielmente todos los detalles de sus acciones, tanto si eran necesarios como si n.º 

			Desde luego, hay una especie de paradoja en todo esto. El hecho de que los niños fueran tan sensibles a las intenciones del profesor les hizo tontos, o al menos más tontos de lo que habrían sido de otro modo. O, por decirlo de otra forma, su inteligencia respecto a la enseñanza y su habilidad para entender lo que el profesor quería, empeoró su aprendizaje. (Como cualquier profesor universitario sabe, esto no se limita a los niños de tres años).

			Los niños pequeños parecen suponer que otras personas van a enseñarles cosas importantes acerca del mundo, a menos que les digan lo contrario. Cuando simplemente mostramos a los niños que la investigadora accionaba en el juguete sin especificar si estaba intentando enseñarles, ellos también imitaban las acciones innecesarias. Es como si, por defecto, los niños dieran por hecho que el adulto tenía unos conocimientos especiales, que estaba intentando transmitirles. Esto podría explicar por qué en el estudio de Horner y Whiten, los niños, a diferencia de los chimpancés, reprodujeron acciones irrelevantes. 

			 

			 

			Rituales

			 

			La sobreimitación también tiene sentido en otro contexto. Los seres humanos practican rituales, desde el fútbol del domingo por la mañana, al té de la tarde o la misa de media noche. Los rituales son acciones que tienen poco sentido en sí mismas pero cumplen importantes funciones sociales. Al realizar acciones muy específicas de una manera muy establecida, puedes identificar quién eres o a qué grupo perteneces. 

			En realidad, puedes convertirte en un tipo diferente de persona practicando el ritual adecuado. Yo me convertí en esposa haciendo un montón de cosas complicadas con anillos y vistiendo un extraño vestido; me hice doctora caminando despacio por un pasillo en un impresionante edificio de Christopher Wren, en Oxford, y siendo tocada en la cabeza por un hombre con una curiosa vestimenta. (Las vestimentas raras parecen desempeñar un papel especialmente importante en los rituales).

			La cuestión es que los rituales no tienen un sentido causal corriente. Son poderosos precisamente porque no se rigen por los principios habituales de eficiencia, que son aquellos que informan la imitación de los niños en los experimentos de que he hablado hasta el momento. (Una vez cometí el grave error de asistir a una ceremonia japonesa del té cuando tenía sed y quería té; la ritualizada belleza del acto es más fácil de apreciar cuando no esperas un resultado causal útil).

			Si utilizo un palo para coger mi comida, eso simplemente significa que sé cómo utilizar una herramienta con eficacia. Pero podría, como la mayoría de los árabes, utilizar solo la mano derecha y nunca la izquierda. O, más extraño aún, podría, como la mayoría de los estadounidenses, comer con un tenedor solo en la mano derecha, y también cortar la comida con un cuchillo solo en la mano derecha, teniendo así que transferir el tenedor y el cuchillo a manos diferentes cada vez que corto la comida.

			Los extraños rituales de comer no me ayudan a alimentarme, pero sí dicen algo sobre quién soy, sobre mi afiliación étnica, religiosa o nacional, y sobre si conozco y observo las normas de mi grupo o las desafío. (En al menos dos películas que recuerde, los espías estadounidenses son descubiertos porque, a diferencia de los europeos, practican el complicado ritual de cuchillo y tenedor que acabo de describir. Puede que ni siquiera sepas conscientemente que lo haces, pero es algo que conviene recordar la próxima vez que te encarguen una misión secreta).

			La transmisión de rituales parece ser tan importante en la evolución cultural como la de tecnologías. De hecho, podría sostenerse que los rituales son tecnologías. Pero son tecnologías sociales en lugar de físicas. Cuando utilizamos una herramienta, influimos en el mundo físico: poniendo el tenedor en la comida nos la llevamos a la boca. Pero cuando utilizamos un ritual, influimos en el mundo social: pasar el tenedor de la mano izquierda a la derecha revela a otras personas que eres estadounidense. Los rituales están diseñados especialmente para comunicar a otras personas que perteneces a un grupo social determinado.

			Incluso los niños muy pequeños son sensibles a los rituales[98]. Los niños utilizan la misma ausencia de un resultado causal como pista de que una acción es un ritual. En un experimento, varios niños veían a un adulto realizar una complicada secuencia de acciones que tenían un resultado práctico, como agitar un bolígrafo en el aire, darle vueltas y luego meterlo en una caja. Los niños mismos metieron el bolígrafo en la caja con relativa facilidad.

			Pero cuando la acción parecía sin propósito, cuando, por ejemplo, la investigadora cogía el bolígrafo de la mesa y luego, después de darle vueltas exageradamente, volvía a dejarlo en la mesa, era mucho más probable que los niños insistieran en reproducir cada pequeño detalle de la acción ellos mismos.

			Cuando los niños imitan las acciones de otra persona de esta manera, no solo dicen «Ya veo cómo funciona esto» o «Ya veo que tú sabes de esto», sino también «Ya veo que este es el tipo de persona que eres».

			Por ejemplo, en un experimento con niños de tres años, dos personas adultas mostraban cómo funcionaba una caja rompecabezas[99]. Una realizaba solo acciones relevantes, y la otra añadía acciones irrelevantes. Luego esas personas salían de la habitación, y solo una regresaba y daba el juguete a los niños. Si la que realizaba las acciones innecesarias daba el juguete a los niños, estos imitaban las acciones innecesarias también. Pero no hacían lo mismo cuando la otra persona más eficiente les daba el juguete. Parecían pensar: «Bueno, sé que no hay que hacerlo de esa manera, pero parece que así es cómo lo hace ella, así que le seguiré la corriente».

			Hay una historia apócrifa sobre una reina (Victoria, Elizabeth o Wilhelmina) a la que visitaba un extranjero ignorante (africano, estadounidense o persa) que se puso a beber del enjuagadedos durante la cena. La reina, al ver aquel desliz, bebió con cuidado de su propio enjuagadedos, haciendo otro tanto los demás cortesanos. Los críos de tres años mostraron la misma cortesía real.

			Es más probable que los niños imiten exactamente a la gente que es como ellos. Recordemos el experimento con la persona que se daba con la cabeza en la caja. En un estudio similar, unos bebés de catorce meses vieron primero, bien que la persona hablaba la misma lengua que ellos, o bien que hablaba una lengua distinta[100]. Cuando la persona hablaba la misma lengua, los niños usaron la cabeza; cuando hablaba una lengua diferente, usaron las manos. Los niños parecían pensar que debían imitar las acciones exactas solo de la persona que era como ellos. 

			Considerados en conjunto, todos estos experimentos sugieren que incluso los niños muy pequeños son receptivos a los aspectos más simbólicos y rituales de lo que hacen otras personas, además de a los aspectos más prácticos y útiles.

			La imitación de los niños, lejos de ser pura repetición, es sutil, compleja y bien diseñada para permitir el aprendizaje cultural. Los niños muy pequeños miran a otros en busca de información sobre el funcionamiento del mundo. Prestan atención a las relaciones causales y las probabilidades. Saben combinar sus propias experiencias con las observaciones de otros para conseguir que las cosas sucedan de la manera más inteligente y eficaz. De hecho, aprenden de una manera más creativa e innovadora que los adultos. 

			Son también sensibles a las intenciones, objetivos y propósitos de la persona a la que están imitando. Prestan atención a lo que la persona quiere, pero también prestan atención a lo que la persona sabe, a si la otra persona tiene pericia. Todo esto significa que los niños están en excelentes condiciones para aprender acerca de las herramientas y técnicas más significativas de la generación anterior, y beneficiarse de la información que las generaciones anteriores han descubierto. 

			Pero, al mismo tiempo que la cultura transmite información acerca del mundo físico, transmite también información acerca del mundo social. Pasamos información sobre el tipo de personas que somos, los grupos a los que pertenecemos, las tradiciones que mantenemos, los rituales que practicamos: cómo sostenemos el tenedor. Ellos imitan de modo distinto dependiendo de con quién están, y de si piensan que esa persona es como ellos. 

			 

			 

			La imitación en otras culturas

			 

			Los niños de los estudios que he descrito hasta aquí eran estadounidenses y europeos de clase media. Proceden de culturas que los psicólogos han dado en llamar WEIRD[V] (White, Educated, Industrial, Rich y Developed), o Blancas, Cultas, Industriales, Ricas y Desarrolladas[101]. ¿Y los niños de otras culturas? La psicóloga transcultural Barbara Rogoff[102] ha argumentado que los niños de otras culturas y de otros tiempos eran más dados a aprender mediante la observación y la imitación.

			Rogoff estudia pueblos que viven en aldeas con una agricultura a pequeña escala donde la escolarización es relativamente escasa, como los nativos mayas de etnia quiché de Guatemala. Esta psicóloga descubrió que los padres de esta étnica dan por sentado que incluso los niños muy pequeños pueden aprender tareas complejas observando lo que otra gente hace. Y esos padres parecen tener razón. Los niños mayas prestan atención, imitan y dominan tareas adultas difíciles y peligrosas, como hacer tortillas o utilizar un machete, destrezas que nunca se nos ocurriría enseñar a niños pequeños. 

			Los padres de estas comunidades ralentizan y exageran sus propias acciones, y actúan de una manera que facilita que los niños participen. Pero no diseñan acciones especiales ni hacen nada especial para enseñar a los niños; actúan para que se hagan las cosas, y los niños aprenden al mismo tiempo. 

			En estudios sistemáticos, Rogoff y sus colegas hallaron que a los niños de estas comunidades se les daba mejor aprender por observación e imitación que a los niños estadounidenses[103]. Unos niños de entre cinco y once años vieron a un adulto que enseñaba a un hermano de aquellos cómo hacer una figura de origami. El adulto sencillamente le dijo al niño que luego les tocaría a los otros y que debían esperar. Los niños indios prestaron mucha más atención a lo que ocurría cuando el hermano estaba aprendiendo de la que prestaron los niños estadounidenses. Cuando les llegó el turno, ya habían aprendido mucho sobre cómo hacer la figura y aprendieron a hacer el resto con más rapidez. Los niños estadounidenses parecían aprender solo cuando el profesor les prestaba atención individualmente, más que cuando prestaba atención a otro niño. 

			En otro experimento, tres niños aprendían de un profesor al mismo tiempo. Era más probable que los niños indios fueran más capaces de prestar atención simultáneamente a lo que ellos estaban haciendo, a lo que el adulto estaba haciendo y a lo que los otros niños estaban haciendo, de lo que lo eran los niños estadounidenses. 

			 

			 

			Hacer cosas juntos

			 

			¿Qué significa todo esto para los padres? El antiguo precepto de «haz lo que digo, no lo que hago» es improbable que funcione con niños pequeños. Los niños no solo hacen lo que nosotros hacemos, sino que hacen lo que tenemos intención de hacer, lo que tendríamos que haber hecho y lo que sería mejor que hiciéramos. Hacen lo que deberían hacer si supiéramos lo que estábamos haciendo, o lo que deberían hacer aunque nosotros no tuviéramos ni idea. Hacen lo que hacemos cuando tratamos de practicar rituales y ser buenos estadounidenses o buenos árabes. Y diferencian entre todos estos modos sutilmente distintos de hacer lo que nosotros hacemos.

			Una práctica común de los instructores de educación parental es recomendar una serie de acciones que los padres —o, normalmente, uno de los padres, o, más normalmente, la madre— deberían llevar a cabo cuando están a solas con los niños. Los padres tienen que hacer algo que se dirige solo al niño, algo que, de otro modo, nunca harían, como sostener tarjetas en alto y nombrar los objetos que se ven en ellas. Incluso hay aplicaciones que envían mensajes de texto con tales sugerencias a los padres.

			Pero para los niños, observar e imitar los comportamientos hábiles y útiles de sus padres y otras personas es una educación en sí misma. Esto es así tanto si esas acciones implican abollar coches o darte golpes con la cabeza, hacer tortillas o cortar leña, cocinar o encargarte del jardín, cuidar niños o hablar con adultos, tomar té o usar el tenedor. Y los niños aprenden no solo de otras personas, sino acerca de ellas. Observar el registro de formas en que la gente actúa puede enseñar a los niños acerca de los tipos de personas que hay y puede ayudarles a decidir qué clase de persona ser ellos mismos. 

			Claro que esto es más fácil decirlo que hacerlo, sobre todo cuando a veces parece que la única acción diestra que tienes la oportunidad de hacer es picar letras en un teclado. Pero incluso las patéticas cuidadoras que le da a la tecla, como yo, también cocinan y limpian, pasean y compran, y leen y cuidan del jardín, y cantan y hablan, y no es tan difícil integrar a bebés y niños pequeños en estas actividades cotidianas, aunque, como los cuidadores mayas, eso suponga hacer las cosas un poco más despacio. Además, seguro que eso nos viene bien a todos.

			Este cuadro de la vida con bebés y niños pequeños se hace eco de lo que señalaba anteriormente acerca del cuidado como una forma de amor, como una relación, más que una forma de trabajo. Imaginemos de nuevo un manual sobre ser esposo o amigo. De la misma forma que no evaluarías tu matrimonio por sus efectos en tu cónyuge, tampoco reservarías unas actividades determinadas que irían dirigidas solo a él o ella ni evaluarías luego si dichas actividades habían tenido el efecto deseado. Ni siquiera esas actividades en las que estás pensando; incluso ahí la acción coordinada y conjunta es, después de todo, de lo que se trata.

			La clave para amar realmente es hacer cosas juntos —ya sea trabajar, criar a los niños, hacer el amor, dar un paseo o hacer una tarta—, participando en un mundo de una manera que tenga en cuenta las fortalezas y las debilidades de ambos. 

			Y esta es otra forma de pensar en el cuidado, que no es como el trabajo o el colegio. Algunos teóricos evolucionistas piensan que la música y la danza surgieron como una forma de promover las relaciones sociales[104]. No puedes hacer que una persona se mueva de una forma determinada y llamarlo baile. El baile entraña un movimiento en dos direcciones entre dos personas, una delicada coordinación entre lo que cada persona hace.

			Ese movimiento bidireccional de la observación y la imitación se parece más a ese tipo de coordinación experta que a una forma de actividad orientada a un objetivo. Al igual que el baile, es una forma de amor, no de trabajo.
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			Casi todos los animales, incluso las babosas, aprenden acerca del mundo mediante el ensayo y el error. Los animales inteligentes, como las cornejas y los primates, aprenden también observando a otros. Como hemos visto, los niños llevan el aprendizaje mediante la observación y la imitación a un nivel completamente nuevo. Utilizan la imitación de manera generalizada para entender cómo funciona el mundo, otras personas y sus culturas. Pero los niños tienen una forma adicional de aprender exclusivamente humana. Como usamos el lenguaje, podemos enseñar a otras personas hablándoles y podemos aprender escuchando.

			En realidad, gran parte de lo que sabemos lo adquirimos escuchando, leyendo o mirando una pantalla. Sabemos de cosas que están muy lejos o sucedieron hace mucho, o son demasiado grandes o demasiado pequeñas para observarlas directamente. París es la capital de Francia; Colón surcó el océano azul en 1492, la tierra es redonda. Estos hechos básicos dependen del testimonio de otros. 

			Muchas clases de conocimiento nos llegan solo a través del lenguaje. El conocimiento sobre el lenguaje mismo, como saber lo que palabras y frases significan, tiene que venir por esta ruta. Esta es también la única manera de adquirir conocimientos ficticios, mitológicos o religiosos. Sé que Harry Pooter tiene una cicatriz en forma de rayo, pero tuve que averiguarlo indirectamente. 

			Aprender de lo que otra gente dice puede parecer sencillo, de la misma manera que puede parecerlo la imitación. Pero, si lo pensamos, en realidad es muy complicado. Algunas personas son más fiables que otras: mejor escuchar a honrados expertos que a los turbios y superficiales. Y la misma persona puede a veces ser una entendida y a veces una ignorante, o puede estar segura de algunos hechos y dudar de otros. Lo que dicen puede concordar con lo que ya sabemos o contradecirlo. Y gran parte de lo que aprendemos por el lenguaje es indirecto. Sacamos conclusiones de los detalles de la entonación, los gestos, la elección de palabras o la sintaxis de la persona de maneras complejas y sutiles. 

			Hay estudios recientes que muestran que incluso los niños muy pequeños son sumamente sensibles a esos detalles y aprenden mucho de lo que las personas dicen. Esto concuerda con la idea general de que hablar y leer a los niños es una cosa buena. De hecho, es uno de los pocos casos claros en que los cuidadores pueden decidir conscientemente hacer algo que influye positivamente. Un famoso conjunto de estudios de Betty Hart y Todd Risley en la década de los años setenta muestra que hay asombrosas diferencias en la mera cantidad de conversación y lenguaje[105] empleada en distintas familias y que eso se refleja en el lenguaje de los niños. Los padres de clase media sencillamente tienden a hablar más con sus hijos que los padres menos favorecidos, y eso a su vez hace que sus hijos hablen más y desarrollen un vocabulario más amplio también.

			Pero planear conscientemente lo que decimos, más allá de esto, no parece viable, como tampoco que vaya a influir en los niños de manera decisiva. Los niños son mejores a lo hora de entender lo que decimos y lo que queremos decir —que puede no coincidir— que nosotros mismos.

			 

			 

			El aprendizaje por testimonio

			 

			En los últimos diez años se ha venido desarrollando un fascinante programa de investigación centrado en cómo los niños aprenden del testimonio de otros[106]. El método básico consiste en mostrar a los niños dos personas diferentes que dan información contradictoria. Por ejemplo, se le puede mostrar al niño un artilugio poco corriente de una ferretería. Una persona dice que es un fep y la otra dice que es un dax[VI] Luego se pregunta al niño que cómo se llama la cosa. ¿Cómo decide el niño a quién creer? ¿En quién confía? ¿De quién aprenderá? 

			Resulta que es más probable que los niños pequeños admitan información de un cuidador conocido[107], como un progenitor o un profesor de preescolar, que de una persona menos conocida. Incluso antes de que cumplan los dos años, los niños dirán que el chisme es un fep si lo dice mamá, y harán caso omiso del desconocido. 

			De manera más inesperada, las relaciones específicas de los niños con sus cuidadores influirán también en sus decisiones sobre en quién confiar. «Apego» es el nombre que dan los psicólogos al «amor», y los investigadores del apego estudian lo que sienten los bebés hacia sus cuidadores, en particular lo que sienten con respecto al amor. Los psicólogos lo hacen observando cómo actúan los niños de un año cuando se les separa de sus cuidadores y cuando luego se les reúne de nuevo con ellos[108]. 

			Los niños «seguros» se ponen tristes cuando su madre se va y alegres cuando vuelve. En cambio, los bebés «evasivos» miran hacia otro lado cuando su madre se va, y siguen evitando mirarla incluso cuando regresa. Actúan como si les diera igual. Pero, en uno de los hallazgos más tristes de todos los de psicología, resulta que cuando a estos niños se les mide la frecuencia cardiaca, descubrimos que en realidad están terriblemente disgustados, pero han aprendido a ocultar cómo se sienten. Por otro lado, los bebés «ansiosos» son inconsolables cuando la madre se marcha y cuando regresa; es el equivalente infantil del amante dolorosamente necesitado de afecto.

			Estos estudios, por lo general, se hacen con las madres, pero se obtienen resultados similares con los padres, las abuelas[109] u otros cuidadores. Los bebes pueden tener diferentes clases de apego hacia diferentes cuidadores. Pueden sentirse seguros con papá, pero ansiosos con mamá. Las pautas del apego son el resultado de complicadas interacciones[110] entre cómo es el bebé y cómo reacciona el adulto hacia él o ella. 

			Estas diferencias en el comportamiento de los bebés son extraordinariamente sólidas. Predicen incluso cómo será la futura vida amorosa adulta del bebé[111], estadísticamente al menos (siempre hay muchas excepciones). Seguro que conocemos a varios adultos que tienden a tener relaciones evasivas o ansiosas.

			Sorprendentemente, esas tempranas relaciones predicen también cómo aprenderán los niños años más tarde. Los investigadores estudiaron un grupo de niños y determinaron sus «patrones de apego»[112] cuando tenían solo un año. Cuando los mismos niños cumplieron cuatro años, hicieron el experimento del «artilugio». Mamá dijo que el artilugio de ferretería era un fep y un desconocido dijo que era un dax. Hicieron también otro experimento. Esta vez los niños vieron un animal híbrido, un pez-pájaro que parecía sobre todo un pájaro pero que tenía cierto parecido con un pez. Mamá lo llamó pez, mientras que el desconocido lo llamó pájaro. Las dos respuestas eran posibles, pero la del desconocido parecía la correcta.

			Los niños seguros dijeron fep en el experimento del artilugio; eligieron aprender de su madre en lugar del desconocido cuando cualquiera de los dos podía tener razón. Pero en el experimento del pez-pájaro dijeron pez; fueron con el desconocido, porque parecía más probable que tuviera razón. 

			Pero los niños de cuatro años que habían sido bebés evasivos se comportaron de manera diferente: era igualmente probable que dijeran fep o dax. Estarían dispuestos a aprender tanto de un desconocido como de su madre. Los niños que habían sido bebés ansiosos se comportaron también de manera diferente: eligieron la palabra de su madre aun cuando era probable que se equivocara, como en el caso del pez-pájaro. 

			Así pues, los niños que opinaban de modo distinto a sus cuidadores también aprendían de ellos de manera diferente. El modelo de crianza de los expertos implica que hay una cierta forma en que puedes hablar a los niños que determinará lo que saben. Pero los niños interpretan activamente lo que oyen, y lo hacen basados en tipos muy generales de información que sería imposible controlar conscientemente. Y una base segura y estable de amor parece ser más importante que los detalles de lo que digan los padres. 

			 

			 

			La seguridad en uno mismo

			 

			A medida que los niños crecen se hacen sensibles a aspectos más sutiles de cómo les habla la gente. Los niños notan la seguridad de quien les habla. Si dos personas hacen afirmaciones contradictorias, incluso los niños de tres años
    
     [113]
    
     van con la que parece más segura de sí misma. Si unos niños de cuatro años
    
     [114]
    
     oyen a alguien entendido hacer una afirmación, es más probable que crean a esa persona que a alguien ignorante. Y los niños de cinco años
    
     [115]
    
     tienen en cuenta clases más específicas de conocimiento: es más probable que crean lo que dice un médico sobre una medicina, o lo que dice un ingeniero sobre máquinas.

   
			Los niños son también muy sensibles al consenso[116]; prestan atención a cuántas personas hacen una afirmación frente a otra. Cuando unos niños de tres años oyen a tres personas decir que el artilugio es un fep y a otro decir que es un dax, se adhieren al fep en lugar de al dax. Por lo general, se trata de una buena estrategia. Después de todo, con frecuencia lo que más gente cree es probable que sea verdad. Pero no siempre. Una presión social suficiente puede hacer que tanto adultos como niños no den crédito a sus propios ojos. 

			El psicólogo especialista en desarrollo humano Paul Harris[117] mostró a niños de tres y cuatro años tres rayas y les pidió que escogieran la más larga. Los niños lo hicieron muy bien. Eligieron la más larga aunque vieron a un adulto elegir equivocadamente la raya de longitud media. Pero, ¿qué ocurre cuando tres adultos eligen equívocamente la raya de longitud media? Aproximadamente una cuarta parte de los niños cambió de opinión y se sumó al juicio adulto. Por inquietante que pueda parecer, los niños no eran los únicos en cometer estos errores; los adultos los cometen también. Hay muchos resultados en psicología social sobre los «efectos de la conformidad»[118]. Al menos algunos adultos cambiarán también de opinión sobre lo que ven si hay un número suficiente de personas que les contradigan.

			 

			 

			¿A quién vas a creer?

			 

			En el caso de las tres rayas, los niños y los adultos deberían haber confiado en su propia experiencia. Pero eso no es tan sencillo. Con frecuencia queremos servirnos de nuestra experiencia para aprender principios generales, principios que nos permitan pronosticar lo que sucederá en el futuro. Como supuestamente dijo el filósofo Yogi Berra sobre el béisbol, hacer predicciones es difícil, en especial sobre el futuro. Como el filósofo David Hume podría haber añadido, eso es particularmente cierto cuando tienes que hacer predicciones sobre probabilidades en lugar de certezas, y la mayor parte de las cosas de la vida, no solo el béisbol, son inciertas. 

			En mi laboratorio, hemos investigado cómo aprenden los niños a hacer ese tipo de predicciones probabilísticas. Anteriormente he hablado sobre nuestros experimentos con el detector de blickets[119]. Los niños eran capaces de comprender muy bien qué bloques hacían que el aparato se pusiera en marcha, simplemente observando lo que sucedía cuando la investigadora los ponía encima de dicho aparato. 

			Claro que si alguien les dijera sin más qué bloques hacían funcionar el aparato, eso sería de gran ayuda. Queríamos ver cómo los niños combinan esa suerte de información lingüística con la información estadística que obtenían simplemente observando lo que hacían los bloques. 

			Estábamos muy interesados en cómo los niños manejarían el conflicto y la incertidumbre[120]. En la película de los hermanos Marx Sopa de ganso, Chico pregunta a una incrédula Margaret Dumont: «¿A quién va a creer, a mí o a sus propios ojos?». Nosotros hicimos la misma pregunta a los niños. 

			Antes de que los niños vieran lo que hacía cualquiera de los bloques, uno de dos investigadores entró en la sala y les habló sobre los bloques. Uno dijo con seguridad: «Sé cómo funciona este aparato. Ya he jugado antes con esta caja. El rojo casi siempre hace que funcione». Alternativamente el otro investigador dijo, con vacilación: «Yo nunca he jugado con estos bloques y no sé cómo funcionan, pero voy a suponer que el rojo casi siempre hace que funcione». Después observamos qué bloque elegirían los niños. 

			Las más de las veces, los niños creyeron a las dos personas. Eligieron el bloque rojo con más frecuencia que el azul, aun cuando la investigadora estaba indecisa y dijo que solo lo estaba suponiendo. Pero, de acuerdo con los estudios que he descrito anteriormente, era más probable que creyeran a la persona entendida y segura de sí misma que a la inexperta.

			Los niños pequeños son un tanto más crédulos que los adultos, más propensos a conceder a las personas el beneficio de la duda. Pero incluso esos niños de cuatro años no fueron crédulos sin más, sino que hicieron una distinción basándose en lo segura de sí misma que la persona parecía ser.

			Queríamos ampliar nuestro estudio y ver lo que pasaba cuando el testimonio contradecía la propia experiencia del niño. Para hacerlo, mostramos a los niños que el bloque azul hacía funcionar el aparato[121] dos de cada tres veces y que el rojo lo hacía funcionar solo dos de cada seis veces. Entonces les dábamos los bloques y decíamos: «¿Puedes hacer que funcione?». En otros experimentos hemos encontrado que, sorprendentemente, incluso niños de veinticuatro meses elegirán los bloques que con más probabilidad hará que el aparato se ponga en funcionamiento. Esos críos, que aún no saben sumar ni restar conscientemente, utilizan no obstante el patrón de probabilidades para hacer una predicción racional acerca del futuro.

			Sin embargo, esta vez el patrón contradecía lo que el hablante anterior había dicho. Y esta vez los niños parecían encontrar un punto medio entre la evidencia de sus propios ojos y el testimonio del hablante. Cuando el hablante se mostraba ignorante e inseguro, se inclinaban por los hechos tal como los habían visto. Pero cuando se mostraba seguro e informado, los niños parecían confusos, y eligieron el bloque «correcto» solo la mitad de las veces. Parecían otorgar a la persona que se mostraba segura un cierto beneficio de la duda. Después de todo, a diferencia de en el experimento de las «tres rayas», había cierta incertidumbre acerca de lo eficaces que iban a ser los bloques, de todos modos. 

			¿Cómo influiría eso en la decisión de un niño de confiar en la persona la vez siguiente? Otros experimentos muestran que incluso niños de cuatro años prestan atención a lo fiable que es alguien[122]. Por ejemplo, supongamos que mostramos a los niños a dos personas nombrando una serie de objetos conocidos, como tenedores y cucharas. Una persona los nombra correctamente y la otra n.º Llama cuchillo al tenedor y tenedor a la cuchara. Luego mostramos a los niños un raro artilugio y la persona fiable dice: «Esto es un fep» y la poco fiable dice: «Esto es un dax». Incluso niños de tres años dicen que el artilugio es un fep. Confían en la persona que antes había estado en lo cierto, de la misma manera que confían en la persona segura o entendida o experto (o sencillamente la persona a la que más quieren).

			Para probarlo, volvimos a traer a los hablantes originales para que opinaran sobre dos bloques nuevos. Una vez que los niños habían visto que los hablantes se habían equivocado, era menos probable que les creyeran y menos probable que eligieran los bloques que los hablantes habían refrendado. 

			Pero el experimento tenía otro giro. Tiene sentido confiar en alguien que es más seguro de sí mismo. Pero, ¿qué pasa si alguien habla con mucha seguridad y confianza pero resulta que se equivoca muchas veces? (Todos conocemos a personas de este tipo, sobre todo entre los profesores universitarios). De hecho, deberíamos tener menos confianza en esa persona que en la persona más modesta, que es realista respecto a sus propias limitaciones. Conocerse a uno mismo, y si uno mismo realmente sabe o no, es tan importante como saber de bloques rojos y azules. 

			¿Cómo reaccionarían los niños ante alguien que fuera seguro de sí mismo y resultara estar equivocado? Al final del experimento, las dos personas volvieron y dijeron con igual seguridad: «Yo sé de estos bloques; el rojo es mejor». Racionalmente, podrías no fiarte del tipo que estaba seguro anteriormente pero resultó estar equivocado. Pero los niños no tuvieron más dudas del tipo excesivamente confiado que del modesto. Los niños parecen aún más vulnerables a los fanfarrones[123] que nosotros. 

			La explicación evolutiva para nuestra prolongada infancia es que los niños están hechos para aprender de generaciones previas. Hay nuevos estudios que muestran que los niños son, de hecho, sumamente rápidos en asimilar información que oyen a otras personas. Son esponjas, dice la gente a menudo, pero no son esponjas indiscriminadas; desde una edad muy temprana se forman juicios sobre si otras personas son creíbles y fiables. Y como llegan a entender a otras personas cada vez mejor, aprenden a calibrar cuán crédulos o escépticos tienen que ser. 

			 

			 

			Contar historias

			 

			Los niños aprenden acerca del mundo real escuchando a otras personas. Pero también aprenden sobre el mundo irreal: el mundo de la ficción y la religión, el mito y la magia. Las historias son omnipresentes en la cultura humana, y contar cuentos a los niños es especialmente común. 

			Polly Wiessner es una antropóloga que vivió con los Ju/’hoansi de Botswana y Namibia en la década de 1970, cuando aún vivían de la caza y la recolección, al igual que nuestros antepasados. Wiessner grabó muchas de sus conversaciones. 

			En el que debe de ser el artículo más poético de los que han aparecido en Proceedings of the National Academy of Science, analizó las conversaciones en las que participaban al menos cinco personas. Comparó cómo conversaban durante el día y cómo conversaban de noche, alrededor del fuego. 

			Las conversaciones que mantenían durante el día se parecían sorprendentemente a las que pueden oírse en cualquier oficina moderna. Los Ju/’hoansi hablaban del trabajo que tenían que hacer, cotilleaban y hacían bromas groseras. El treinta y cuatro por ciento de las conversaciones eran sobre lo que Wiessner calificó como CCC —críticas, cuitas y conflictos—, esos gruñir y protestar tan familiares que de vez en cuando estallan en odio declarado y que, al parecer, son moneda corriente en el politiqueo de los lugares de trabajo. 

			Pero cuando el sol se ponía y los hombres y las mujeres, jóvenes y mayores, se reunían alrededor del fuego, las conversaciones cambiaban. El ochenta y uno por ciento del tiempo, la gente contaba historias, historias sobre gente que conocían, sobre generaciones pasadas, sobre familiares que vivían en aldeas alejadas, sobre los tejemanejes del mundo de los espíritus e incluso sobre esos seres extraños llamados antropólogos. 

			Algunos hombres y mujeres mayores en particular, que ya no eran muy productivos durante el día, se convertían en maestros narradores por la noche. Sus embelesados oyentes, niños incluidos, reían, lloraban, cantaban y bailaban hasta que se quedaban dormidos. A eso de las dos de la mañana, algunos se despertaban, removían las ascuas, y departían un poco más. 

			Esa charla nocturna concentraba alguna de nuestras capacidades humanas más distintivas: imaginación, cultura, espiritualidad y «teoría de la mente». Alrededor del fuego, los Ju/’hoansi hablaban de gentes y lugares que estaban lejos en espacio y tiempo y posibilidad; transmitían la sabiduría cultural y el conocimiento histórico a la siguiente generación; y escrutaban los misteriosos matices psicológicos de otras mentes.

			A los niños Ju/’hoansi se les veía tan embelesados con las historias como a los adultos, lo que sugiere que las historias llevan mucho tiempo desempeñando un importante papel en la vida de los niños, quizá desde que somos humanos. Los niños se embelesan con las historias, pero además las crean, y esa capacidad también parece ser antigua y esencial. Desde que los niños tienen dieciocho meses, se sumergen espontáneamente en los mundos fantásticos e imaginarios de los juegos de ficción. Por qué exactamente aparece esta capacidad a esa edad no está del todo claro, pero probablemente se relaciona con los inicios del lenguaje.

			Mi idea de paraíso consiste en sentarme en el sofá junto al fuego con un crío de tres años, una taza de chocolate y un montón de libros ilustrados, aunque un sillón de mimbre en el jardín con una limonada me parece divino también. Pero si, como yo, el lector pasa horas y horas leyendo libros ilustrados a niños pequeños, se preguntará cómo se las arreglan para diferenciar entre fantasía y realidad. 

			En el transcurso de una única sesión con libro ilustrado, Augie oye hablar de cosas reales y familiares como gatos y perros, de cosas reales pero nada familiares como cocodrilos y jirafas, de cosas reales pero históricas como dinosaurios, caballeros y locomotoras de vapor. Y, claro está, oye hablar de monstruos que hacen rechinar los dientes, de cocineros gigantes que hornean bizcochos en la cocina de noche, y conejos de nombre Perico que visten chaquetas azules y beben infusiones de manzanilla. 

			Cuando, durante un viaje a Inglaterra, le llamé por Skype, ese maravilloso regalo de los locos de la informática a las abuelas, y le pregunté qué novedades había, él me informó todo serio que Thomas el Tren Mágico estaba durmiendo en Telford Shed, en lugar de contarme cualquier cosa cotidiana sobre mamá y papá. Cuando tenía tres años, estaba obsesionado con Thomas, la locomotora de vapor semihumana de un país remoto en un pasado lejan.º ¿Qué pensará él de todo esto?

			Para los adultos, los mundos de la ficción y la fantasía tienen lo que los filósofos llaman una categoría ontológica diferente —una forma de ser diferente— del mundo de los hechos y la realidad. Perico el Conejo y Thomas la Locomotora existen en cierto sentido, pero no en el mismo sentido que existen Augie, Papá y la Abuela. 

			En realidad, la metafísica es aún más complicada. Hay mundos que parecen estar entre ficción e imaginación, y hechos y realidad. Cuando la gente dice que cree en la magia, piensa que hay algo especial en esas creencias. Creer en lo sobrenatural no es lo mismo que creer en hechos reales mundanos, pero tampoco es solo representar o participar en una ficción. 

			Lo mismo puede decirse de las creencias religiosas. La mayoría de los creyentes religiosos piensan que esas creencias tienen una categoría especial, que son verdades diferentes sobre el mundo. Si las verdades religiosas fueran como todas las demás, no serían tan importantes para los creyentes.

			Pero los niños aprenden sobre todo esto —realidad, ficción y creencias sobrenaturales— escuchando a otras personas. ¿Cómo demonios distinguen unas cosas de otras? 

			Durante mucho tiempo los psicólogos creyeron que los niños estaban esencialmente confundidos respecto a todas estas categorías, que eran incapaces de diferenciar entre verdad y fantasía, realidad y magia. Muchos padres aún lo creen; de hecho, conseguir que los niños discriminen entre fantasía y realidad es uno de los objetivos que a veces proponen los expertos en educación parental. 

			Pero algunos trabajos actuales muestran que incluso los niños más pequeños intuyen muy bien los sutiles detalles que hacen que la historia, los hechos y la realidad sean fundamentalmente diferentes de la fantasía y la ficción. 

			Jacqueline Woolley[124] y otros colegas han estado a la vanguardia de las investigaciones sobre la comprensión de la fantasía, la realidad y la magia en los niños. Woolley halló que desde el momento en que saben simular ellos mismos, los niños no parecen confundir nunca la simulación con la realidad, la verdad y la ficción. Los niños te dirán que a un gato de verdad se le puede tocar y ver, mientras que a uno simulado o imaginario n.º En un experimento de nuestro laboratorio pedimos a unos niños que separasen en dos montones las escenas de un cuento dibujadas en unas tarjetas, uno para los sucesos «reales» y otro para los «simulados». Incluso los niños de tres años pusieron sucesos como hablar con un árbol en el montón de los «simulados», y los sucesos como chocar contra un árbol en el montón de los «reales».

			Puede que los niños parezcan estar confundidos porque tienen unas reacciones emocionales tan fuertes con los cuentos, incluidos los que se inventan ellos, que puede parecer difícil creer que el niño que está temblando en la cama y señalando al monstruo del armario realmente no crea que ese monstruo exista. Pero resulta que a mí Hannibal Lecter me da mucho miedo y el señor Darcy me fascina. Natasha Rostova y Elizabeth Bennet desempeñaron un papel tan importante cuando era una jovencita como cualquiera de mis amistades reales, pero no se me ocurre buscar el correo electrónico de Elizabeth Bennet ni averiguar si Hannibal sigue en la cárcel. De la misma forma, incluso los niños más pequeños «ponen en cuarentena» los mundos de la simulación y la ficción[125] de las consecuencias de la vida real.

			De hecho, los niños parecen incluso separar y poner en cuarentena unos de otros los diferentes mundos ficticios. Dicen, por ejemplo, que Batman, aislado en su mundo ficticio, no puede interactuar con Bob Esponja Pantalones Cuadrados, aislado en el suyo. Los niños de cuatro años saben que ninguno de estos personajes son reales, pero también dicen que Batman puede ver y hablar con Robin aunque no con Bob Esponja. 

			El mundo de la ficción y la simulación es lo que los filósofos llaman un «mundo contrafactual». Es un mundo de posibilidades, donde las consecuencias potenciales se deducen de premisas potenciales y no de realidades. Los niños parecen entender y respetar esta diferencia desde que son muy pequeños. Para los niños, el hecho mismo de que Thomas, Perico y los otros violen tan claramente las leyes causales de nuestro mundo es una señal de que las historias de esos personajes son ficciones.

			Resulta interesante que las historias más antiguas registradas —mitos y leyendas— sean de una imaginación desmedida. Están muy alejadas de todo lo real. La idea de la novela, construcción ficticia que, no obstante, sigue las leyes causales de la realidad, es una invención relativamente reciente. Los cuentos infantiles, como los mitos y las leyendas, son muy diferentes de la realidad, y puede que esa sea una manera de que los niños entiendan que son ficticios.

			Hay otras señales que indican que esas historias no deben tomarse en serio. Los padres, inconscientemente, utilizan una serie de señales especiales cuando juegan con los niños. Hablan un lenguaje especial también. Decimos: «Thomas dice chu-chu-chu» con una voz bobalicona, y movemos los dedos y enseñamos los dientes cuando explicamos cómo actúan los monstruos, y lo mismo hacen los niños. Contribuimos a aclarar perfectamente la naturaleza imaginaria del mundo imaginario. Y los niños no tienen ningún problema para entenderlo. En el mundo real, las causas reales tienen efectos reales. En el mundo posible de la ficción, las causas posibles tienen efectos potenciales. Como veremos en el capítulo siguiente, hasta los preescolares entienden esto y llegan a las conclusiones correctas sobre lo que sucederá en el mundo real y en el simulado. 

			Los niños también parecen desarrollar una apreciación del tercer reino[126], el reino de lo sobrenatural, lo mágico y lo religioso. Pero lo hacen solo después haber desarrollado una comprensión más fundamental de los hechos y la historia, por un lado, y la fantasía y la simulación, por otro. Pueden incluso llegar a creer, como hacen muchos adultos, que este tercer reino puede coexistir con el reino de la realidad de una manera que el mundo de la pura ficción y la fantasía no puede. 

			El problema con la magia es que se trata de un caso en el que las entidades invisibles e intocables que violan las leyes de la causalidad, entidades que tienen mucho en común con la ficción, se supone que tienen consecuencias causales reales. En muchas culturas a los niños se les enseña que los espíritus, a los que no puedes ver ni tocar, sí pueden hacer que enfermes. Es interesante que la mitología que rodea a dos de los mejores candidatos occidentales para lo mágico —el Ratoncito Pérez y Santa Claus— de manera explícita implique consecuencias reales. El niño se despierta y el diente ha desaparecido realmente, y los regalos han aparecido de verdad. 

			(Cuando tenía unos cinco años, mi hijo mayor, Alexei, colaboró alegremente en la historia de Santa Claus unas Navidades, aunque con un inconfundible aire de estar siguiendo la corriente a los pobres adultos. Su padre, un afamado periodista de Montreal, sirvió una copa de buen coñac para Santa, un detalle más grato que el puritano vaso de leche con galletas típico de los estadounidenses, y, por supuesto, se lo ventiló en cuanto los niños se fueron a la cama. Al ver la copa vacía a la mañana siguiente, Alexei exclamó, ahora con total asombro: «¡Así que existe de verdad!»).

			Parece que los niños no resuelven cómo tratar este tipo de magia hasta que se hacen mayores. En particular, los niños gradualmente logran entender la variedad de casos religiosos y mágicos en que los espíritus invisibles se supone que tienen efectos reales. Además, también tienen que distinguirlos de los casos científicos, aparentemente similares pero no mágicos, en que, por ejemplo, unas desconcertantes entidades como los gérmenes o gases invisibles también pueden tener innegables efectos reales. 

			Los niños tardan un poco en saber cómo lidiar con estos casos. Pero para cuando tienen unos diez años, los niños tratan las afirmaciones factuales y científicas, las inventadas y simuladas, y las mágicas y religiosas de manera diferente, aun en comunidades muy religiosas. Incluso lo hacen cuando las afirmaciones científicas tienen que ver con entidades como el oxígeno o la E. coli.

			Todavía no está del todo claro de qué indicaciones se sirven los niños para discriminar entre ciencia y magia, pero hay varias posibilidades. Una es que los adultos marcan explícitamente lo sobrenatural[127] utilizando frases como «Yo creo». Nadie dice «Yo creo en las naranjas», ni «Algunas personas creen en las naranjas y otras no», ni «Algunas personas creen que las naranjas son naranjas, mientras que otros creen que son azules». Pero utilizamos estas locuciones para describir creencias mágicas y religiosas. Irónicamente, decir «Creo en la magia» puede hacer que los niños estén menos dispuestos a pensar que tu creencia es verdadera. 

			Otra posibilidad relacionada es que los niños son sensibles al consenso, o a la ausencia del mismo, entre los adultos. Por lo general, los adultos coinciden tanto en los hechos reales como en las historias de ficción. Hemos visto antes que los niños y los adultos a veces ponen en duda lo que ven sus ojos a la luz de un consenso conflictivo. Pero lo opuesto también puede ser cierto. Las creencias sobrenaturales y religiosas a menudo son variables, e incluso aquellos que las aceptan reconocen que otros puede que no.

			A los ocho o diez años, los niños que provienen de comunidades donde las creencias mágicas y religiosas están muy extendidas manifiestan la misma suerte de «doble conciencia» respecto a esas creencias que tienen muchos adultos. Cristine Legare[128] y Susan Gelman estudiaron lo que los niños de las zonas rurales y urbanas de Sudáfrica pensaban sobre el sida. Muchos adultos de Sudáfrica creen tanto que el sida está causado por factores biológicos (los virus, por ejemplo), como que está causado por la hechicería.

			Los niños, rurales y urbanos, al principio preferían las explicaciones biológicas a aquellas basadas en la hechicería. Parecía que llevaba tiempo desarrollar las ideas relacionadas con la hechicería, y los adultos eran, de hecho, más propensos a creer en la hechicería que los niños. Sin embargo, para cuando los niños aceptaron la opinión de la hechicería, no descartaron la coexistencia de ambas formas de pensar sobre la enfermedad. 

			 

			 

			Preguntas y explicaciones

			 

			El humorista Louis C. K. describe esta conversación con su hija de tres años: «“Papá, ¿por qué no podemos salir a la calle?”. “Porque está lloviendo”. “¿Por qué?”. “Bueno, porque cae agua del cielo”. ¿”Por qué?”. “Porque estaba en una nube”. “¿Por qué?”. “Bueno, las nubes se forman cuando hay vapor”. “¿Por qué?”. “¡NO LO SÉ! ¡NO SÉ NADA MÁS! ¡ESO ES LO ÚNICO QUE SÉ!”».

			Cualquiera que tenga un hijo de tres años habrá experimentado esta interminable conversación de «¿por qué?», ese encadenamiento de preguntas y respuestas que parece no tener fin hasta que llega el temido momento en que te oyes decir, con tu voz por lo general paciente y razonable: «Porque lo digo yo». 

			¿Esas interminables preguntas son realmente sinceras?, ¿o son solo una forma de prolongar la conversación y de llamar la atención? Hay estudios muy recientes que muestran que los niños quieren respuestas a sus preguntas, buscan buenas explicaciones[129] y aprenden de ellas. 

			Los niños absorben mucha información de la gente que les rodea, pero no lo hacen pasivamente, sino que discriminan de manera sutil basándose en detalles de cómo actúa la gente. Los niños controlan su propio aprendizaje aún más activamente; solicitan información[130] además de absorberla.

			La base de datos CHILDES (Sistema de Intercambio de Datos del Lenguaje Infantil) es uno de los tesoros de la psicología del desarrollo. En los años setenta, un grupo de lingüistas empezaron a grabar muchas pistas de conversaciones de niños. Se encuentran todas en una única base de datos, y es posible escuchar la encantadora manera de hablar y la inesperada poesía de unos niños que hace tiempo se convirtieron ya en adultos y ahora tienen hijos propios. Adentrarse en la base de datos produce una cierta nostalgia, como rebuscar entre un montón de juguetes y libros viejos en el ático. 

			Los investigadores han buscado laboriosamente en estos archivos y analizado las preguntas de los niños pequeños[131]. En primer lugar, resulta que aproximadamente un 70 por ciento de las preguntas de los niños eran peticiones sensatas de información, más que tácticas o intentos de llamar la atención. Pero lo más sorprendente era la magnitud de su curiosidad. Los niños en edad preescolar hacían un promedio de setenta y cinco preguntas a la hora. Si hacemos el cálculo y extrapolamos, eso asciende a centenares de miles de preguntas en solo los primeros años. Esto sorprende incluso a los padres que están acostumbrados a pensar que la curiosidad de sus hijos es insaciable. Cuando hice este cálculo, yo también me sorprendí. No es de extrañar que a veces me sienta como si me llamara Abuela Google. 

			En archivos de CHILDES también había niños de clase trabajadora, que igualmente hacían muchas preguntas, pero la mayoría de los niños eran los hijos de los lingüistas que hicieron las grabaciones. Sin embargo, desde entonces, los investigadores han conseguido que otros grupos más representativos de padres lleven un diario de las primeras preguntas de sus hijos, y se han encontrado con los mismos resultados. Los niños pequeños de una comunidad pobre de inmigrantes de California[132] hicieron sesudas preguntas como: «¿Por qué los peces no se ahogan en el agua?» y «¿Por qué las lombrices no mueren aplastadas cuando pisamos la tierra?».

			De hecho, en un estudio, los investigadores dieron a los padres y a los hijos un cuenco con agua y unos cuantos objetos y les pidieron que imaginaran por qué unas cosas se hundían y otras flotaban. Los padres e hijos de clase media, con más preparación académica, se lo tomaron como una actividad escolar, y pasaron más tiempo hablando de cómo se desarrollaría la clase que de la cuestión del hundimiento y la flotación. Los padres menos favorecidos, con mucha menos formación, dedicaron más tiempo a hablar del problema en cuestión, y sus hijos hicieron preguntas más hondas y conceptuales.

			Casi desde el momento en que los niños saben hablar, utilizan su propio lenguaje para intentar adquirir más lenguaje e información de sus padres. Lo más probable era que las primeras preguntas fueran peticiones factuales sobre detalles de qué y dónde[133]. «¿Qué es eso?» es una de las primeras cosas que dicen los niños. Pero cuando los niños eran aún muy pequeños, no más de dos años, empezaron también a pedir explicaciones. Y empezaron a surgir los «¿Por qué?» y «¿Cómo?».

			La niña de Louis C. K. no es en la única en encadenar un ¿por qué? detrás de otro. Las preguntas de los niños tienden a relacionarse unas con otras, como si cada pregunta llevara a la siguiente. En un estudio los investigadores examinaron más de seis mil preguntas[134], las contestaciones a esas preguntas, y, lo que es aún más significativo, las respuestas de los niños a esas contestaciones. Hallaron que los niños eran muy sensibles a si se contestaba a sus preguntas de manera adecuada. Respondían a una contestación inadecuada o vacía haciendo otra pregunta o repitiendo la que acababan de hacer. Cuando conseguían una respuesta más informativa, expresaban su acuerdo y utilizaban la siguiente pregunta para elaborar, diferenciar y pedir más detalles.

			¿Qué lleva a los niños a hacer preguntas? En otro estudio experimental, los investigadores enseñaron a unos niños de cuatro años unas anomalías[135] —cosas que no tenían sentido—, como un dibujo de un hombre trajeado y con una nariz de payaso, o un nido con dos pájaros y una tortuga. Era previsible que los niños hicieran preguntas sobre esos hechos anómalos. «¿Por qué tiene una nariz de payaso?», preguntarían. 

			Los investigadores variaban sistemáticamente la forma en que respondían a esas preguntas. A veces daban una explicación: «A lo mejor trabaja de payaso y se le ha olvidado quitársela». Otras veces se limitaban a repetir los hechos: «¡Sí, es una nariz de payaso!». Cuando los adultos daban una explicación razonable, los niños pasaban a otra cosa o seguían adelante con la conversación, preguntando, por ejemplo: «¿Por qué la gente trabaja de payaso?». Cuando los adultos no proporcionaban una buena explicación, los niños insistían en la pregunta original: «¿Por qué tiene una nariz de payaso?».

			 

			 

			¿Por qué preguntar por qué?

			 

			Las preguntas de ¿por qué? son muy corrientes, pero plantean una cuestión interesante y difícil: ¿cuál es la mejor respuesta a un por qué? Es obvio lo que se considera una buena respuesta a una pregunta factual. Si el artilugio es un dax, entonces eso es lo que deberías decir cuando alguien te pregunta «¿Qué es eso?». Pero encontrar las respuestas adecuadas a preguntas de ¿por qué? es mucho más complicado. Los padres lo descubren cuando se ven a sí mismos intentando explicar que el asunto ese de la lluvia, la nube y el vapor, o por qué existe el día y la noche, o cómo funcionan las bicicletas, por no hablar de cómo responder a la temida pregunta de «¿Pero cómo entró el bebé en la tripa de mamá?».

			¿Qué distingue una buena explicación de una mala? ¿De qué nos sirve, a adultos y niños, una explicación? ¿Por qué repetir los hechos es mucho menos satisfactorio que explicar por qué esos hechos son verdad? El hecho de que los niños estén ávidos de explicaciones nos hace pensar que esas explicaciones sirven de algo especial. Pero, ¿qué podría ser?

			Tania Lombrozo[136] sostiene que las preguntas de ¿por qué?, y las respuestas a las que conducen, llevan a los niños a comprender el mundo de una manera más amplia y profunda de lo que lo harían de otro modo. Cuando explicamos algo, normalmente ofrecemos un relato causal de cómo los hechos llegaron a ser de esa manera. Las explicaciones causales son especialmente poderosas cuando explican los hechos particulares de una forma que nos permitirá también sacar conclusiones sobre nuevos hechos. Explicar que el hombre tiene una nariz de payaso porque se la puso esa mañana solo se aplica a ese acontecimiento concreto. Decir que el hombre trabaja de payaso conecta ese hecho con otros muchos: con frecuencia la gente se pone la vestimenta específica de su profesión. Hay varios estudios que muestran que cuando los niños explican las cosas[137], incluso a sí mismos, alcanzan niveles más profundos de comprensión.

			En un estudio, por ejemplo, los investigadores mostraron a niños de cuatro años un complicado dispositivo de Rube Goldberg, con piezas y engranajes de Lego que se acoplaban. Algunas partes de la máquina contribuían a que funcionara (un engranaje rojo hacía contacto con uno verde, por ejemplo). Otras partes solo eran decorativas: un Lego azul podía estar encima de un engranaje pero no hacer nada. 

			Pedían a los niños o que explicaran cómo funcionaba el dispositivo o que lo describieran. Luego desmontaban toda aquello, pedían a los niños que lo reconstruyeran, y luego les hacían preguntas factuales sobre dónde iban qué piezas. Los niños a quienes se les pidió que dieran una explicación recordaban más sobre las partes funcionales del dispositivo e hicieron mejor la reconstrucción.

			No era que el hecho de explicar hiciera que los niños prestaran más atención al dispositivo; los niños a los que solo se pidió que describieran el dispositivo recordaban mejor las piezas puramente decorativas, las piezas que no desempeñaban ninguna función. En cambio, el hecho de explicar les hizo centrarse en la información que era relevante para la estructura causal del dispositivo, aunque eso significara descuidar la información menos importante.

			Encontramos el mismo patrón en un estudio con el detector de blickets[138]. La mayoría de los objetos funcionan como lo hacen debido a lo que tienen dentro: baterías, engranajes, corazones o cerebros. Mostramos a unos niños de cuatro años unos bloques con diferentes formas y colores por fuera, pero también con diferencias por dentro: algunos bloques tenían pequeñas tachuelas para mapas, y otros n.º Luego se pusieron los bloques en el detector y lo activaron. Cuando los niños tuvieron que explicar cómo funcionaba el detector, parecían más inclinados a hablar de la tachuela escondida no visible que del color y la forma visibles de los bloques. Cuando solo describían lo que sucedía, se centraban en los hechos superficiales externos. 

			Los niños no solo quieren información sobre el mundo; quieren información causal[139] que les permita entender el mundo de una manera más amplia y honda, información que posibilitará el aprendizaje futuro. Y, sorprendentemente, los niños reconocen cuándo no poseen ese tipo de conocimiento causal profundo, y se esfuerzan por conseguirlo.

			Todos los niños aprenden escuchando y mirando. Pero es también plausible que algunos niños, en ciertas culturas y comunidades, dependan más de la observación y la imitación mientras que, en otras, dependen más del lenguaje. Oír explicaciones es una forma de adquirir un profundo conocimiento causal del mundo, Pero, como vimos en el capítulo anterior, pueden hacerse inferencias similares observando comportamientos habilidosos de otras personas. Los niños mayas[140] que estudió Rogoff podían aprender mucho más observando a sus mayores de lo que Augie puede aprender observándome a mí.

			Yo vivo en un mundo de palabras, después de todo, y aparte de cocinar, la jardinería y el cuidado de niños, mi repertorio entero de destrezas útiles consiste en hacer uso de esas palabras. En lugar de trenzar cestas y cazar venados, hilo frases y voy a la caza de verdades científicas. La mejor forma de que Augie obtenga la información que necesita es hablando conmigo, y sobre todo preguntando constantemente el porqué de las cosas. Pero si necesita aprender cómo trenzar cestas o cazar venados, o incluso hacer un sencillo soufflé o cuidar de su hermana pequeña, sin duda la imitación puede ser una mejor estrategia. 

			De todos modos, el hecho de que los niños hagan preguntas espontáneamente desde tan temprana edad, y en tantas culturas, sugiere también que esta forma de obtener información sobre el mundo, al igual que la imitación, está biológicamente muy arraigada. Es algo que hay que dejar que los niños hagan, no enseñarles a hacerlo. 

			No es necesario responder a todas y cada una de las preguntas que hacen los niños, y mucho menos sentirse culpable por responder esporádicamente, como Louis C. K. Los niños pequeños son insistentes: seguirán buscando la información que quieren y necesitan.

			Los estudios muestran que los niños son inconscientemente muy sensibles a la naturaleza de su propio conocimiento, así como a la naturaleza del conocimiento que adquieren de otros. Al igual que puede que sepan lo que queremos decir mejor que nosotros mismos, puede que sepan lo que necesitan o quieren saber mejor que nosotros. 

			 

			 

			La cuestión esencial

			 

			Los niños pueden aprender de aspectos muy sutiles del lenguaje. El desarrollo de lo que los psicólogos llaman «esencialismo» es un ejemplo especialmente interesante. Susan Gelman[141] lleva treinta años estudiando el esencialismo en los niños, con resultados fascinantes. Todas las criaturas pensantes dividen el mundo en categorías. «Esencialismo» es el término que los psicólogos usen para describir nuestra tendencia a pensar que esas categorías son profundas, innatas y permanentes, que proceden del mundo en lugar de nuestra mente exclusivamente. 

			¿De dónde viene ese impulso esencialista? Resulta que lo que los adultos dicen influye en cómo piensan los niños sobre las categorías. Ciertos detalles muy sutiles en la selección de las palabras pueden incluso determinar cómo ven el mundo los niños. De hecho, esos detalles sutiles pueden ser especialmente eficaces para influir en cómo piensan los niños, incluso más eficaces que las formas más obvias de enseñanza.

			Los niños dividen el mundo en categorías físicas, como televisores y teteras; categorías biológicas, como dientes de león y patos; y categorías sociales, como chicos y chicas. Pero las categorías pueden reflejar desde conveniencia superficial a convicción profunda. Yo podría dividir arbitrariamente mi armario en ropa oscura y ropa clara, o partes superiores e inferiores, o podría clasificar mis libros en grandes y pequeños, o en ediciones de bolsillo y tapa dura: daría casi igual de una manera u otra. Pero para otras categorías nos parece que hay algo más profundo.

			Pensemos en el siguiente experimento, un tanto truculento, de pensamiento filosófico. (Quizá como los filósofos en realidad nunca tienen que hacerlos, sus experimentos suelen ser un poco violentos). Supongamos que cogiera un gato, le cortara la cola y se la sustituyera por una más larga y espesa; después le pintara encima una gran franja blanca, le cosiera unas glándulas odoríferas, etc., etc., hasta que pareciera, sonara y oliera exactamente como una mofeta. ¿Sería una mofeta o un gato?

			Por supuesto, pensamos, seguiría siendo un gato. Pero podría ser más difícil decir por qué. ¿Qué es exactamente lo que le haría diferente de una mofeta, si parece una mofeta y actúa exactamente como una mofeta? La tentación es decir que, bueno, algo en su interior, los genes o las sustancias químicas, o, bueno, algo. Empezamos a sentirnos un poco como C. K. Louis tratando de responder a las preguntas de su hija.

			¿Cuándo empiezan los niños a pensar en las categorías de esta manera? La opinión generalmente aceptada, desde Piaget a Montessori pasando por Freud, era que el pensamiento de los niños pequeños está limitado al aquí y ahora, a la sensación inmediata y a la percepción directa. Pero resulta que incluso los niños más pequeños miran bajo la superficie para tratar de entender las esencias más profundas de las cosas que les rodean. De hecho, cuando los niños cometen errores, a menudo es porque se han empeñado en buscar esencias[142] donde en realidad no las hay. 

			Incluso los niños de dos y tres años parecen compartir esa vaga sensación de que hay cierta esencia constante e invisible[143] que subyace a las categorías naturales. Las categorías profundas, esenciales, nos ayudan a hacer nuevas predicciones[144]. Si sé que algo es un pato, no solo superficialmente sino que participa de la más profunda esencia de la «patoidad» y de las cualidades de pato, puedo predecir que caminará como un pato, graznará como un pato y nadará como un pato, que hará la misma clase de cosas que hacen otros patos, aunque no esté segura de qué cosas sean exactamente. Si averiguo algo nuevo sobre unos pocos patos —digamos, que tienen un aceite en las plumas que las hace impermeables— puedo deducir que los demás patos tienen esa misma característica también. 

			Los niños en edad preescolar parecen pensar que si un animal de una especie tiene una propiedad determinada —incluso una invisible—, entonces otros miembros de la especie también tendrán esa propiedad. Si les dices que un pato tiene un «omento»[145], ellos dirán que otros patos tienen omentos también. Piensan que cualquier pato tiene las mismas tripas que otros patos, aunque no tengan muy claro qué es esa cosa. Cuando se les insiste pueden decir, por ejemplo, que los huevos de pato tienen las mismas entrañas que los patos adultos, dado que pertenecen a la misma categoría. 

			Los niños (y los adultos) no ven así todas las categorías[146]. Supongamos, por ejemplo, que practico una intervención quirúrgica a una tetera en lugar de a un gato. Quito el pitorro y el asa, corto la tapa, limo los bordes, la pinto y la lleno de azúcar. Estamos mucho más tentados de decir que el objeto ya no es una tetera sino que se ha convertido en un azucarero. Los niños responden de la misma manera. Del mismo modo, aunque me entere de que muchas teteras están hechas de porcelana, no concluiré que todas las demás teteras también lo están. 

			Junto con estos supuestos un tanto vagos acerca de entrañas comunes, el esencialismo implica también innatismo y permanencia[147]. Hasta los niños menores de dos años piensan que los patos son y siempre han sido patos, incluso cuando estaban en el huevo. Dicen que si un patito creciera completamente rodeado de perros, seguiría caminando, hablando y nadando como un pato.

			Esta clase de pensamiento esencialista es útil cuando se trata de comprender el mundo físico y biológico. Después de todo, la ciencia nos dice que las categorías naturales a menudo resultan tener inesperadas esencias subyacentes. Un delfín parece un pez y nada como un pez, pero de hecho no es un pez, y los pingüinos y los avestruces son aves, aunque no se parezcan ni se comporten como el típico petirrojo. (Claro que un inconveniente de esta clase de pensamiento es el que podría explicar también por qué a la gente le cuesta tanto aceptar los argumentos evolutivos. Si intuitivamente pensamos en las especies de una manera esencialista, la premisa evolutiva básica de que las especies son mutables, variables y continuas puede ser especialmente difícil de comprender).

			Sin embargo, los niños también desarrollan visiones esencialistas del mundo social[148], y eso es mucho más problemático. Cuando aún son bastante pequeños tratan las categorías como el género, la raza, o incluso el lenguaje, de la misma forma que las de pato y perro. Creen que las categorías sociales son innatas, profundas e inmutables también.

			Incluso parecen tratar los grupos sociales arbitrarios de la misma manera. Si les dices solo que hay un grupo llamado Zazes y otro llamado Flurps, es probable que concluyan que los Zazes y los Flurps[149] serán diferentes de otras maneras, y también, lamentablemente, que es más probable que los Zazes hagan daño a los Flurps que a sus compañeros Zazes.

			En particular, los niños desarrollan muy pronto una visión esencialista del género. En nuestra cultura, las actitudes esencialistas hacia la raza aparecen más tarde, aunque puede verse cómo surgen en los niños a partir de los cinco años, más o menos. Pero los niños de cuatro años dicen que las chicas siempre serán chicas[150] y que nunca se convertirán en chicos. 

			Ese tipo de esencialismo respecto a los rasgos físicos de género podría parecer bastante sensato; después de todo, es cierto en su mayor parte. Pero los niños a menudo son esencialistas respecto a los rasgos de género psicológicos, también, incluso cuando explícitamente intentas educarles de una manera no sexista. En efecto, con frecuencia son más rotundos respecto al género[151] que los adultos. Dirán a su mismísima madre, médico y con traje pantalón, que las chicas llevan vestidos y las mujeres son enfermeras. 

			¿De dónde viene este esencialismo? En parte puede que sea una tendencia innata o evolucionada. El antropólogo Scott Atran[152] sostiene que, en el pasado evolutivo, los forrajeadores necesitaban identificar las especies de plantas y animales, y eso llevó al impulso esencialista. Podríamos pedir a los recolectores expertos en recoger y utilizar plantas que nos explicaran su «botánica popular». De hecho, rastrean las especies biológicas increíblemente bien. No solo prestan atención a los rasgos superficiales de las plantas, como la forma o el color, sino que sus categorías se parecen más a las categorías de las teorías científicas. 

			El esencialismo quizá venga también del instinto de los niños a buscar explicaciones causales del mundo que les rodea. Si quieres predecir lo que harán un animal o una planta, o lo que puedes hacer con él o ella, puede que sea mejor pensar en función de su esencia subyacente que en sus rasgos superficiales. Saber que hay una diferencia subyacente entre los champiñones y las setas venenosas, a pesar de sus similitudes superficiales, podría salvarte literalmente la vida. 

			El esencialismo también lo provoca el lenguaje. Por ejemplo, puedes describir a una chica determinada diciendo: «Mary come zanahorias», o diciendo: «Mary es una devoradora de zanahorias». Si les dices a unos niños de tres años que Mary es una devoradora de zanahorias[153], es probable que piensen que ella es esencialmente una devoradora de zanahorias, que siempre ha comido zanahorias y que siempre lo hará. Si solo les dices que come zanahorias, es más probable que concluyan que su entusiasmo por las zanahorias es una moda pasajera. 

			Pero hay un tipo determinado de lenguaje —que los lingüistas llaman lenguaje genérico[154]— que es muy probable que lleve al pensamiento esencialista. Consideremos las siguientes frases: «Los pájaros vuelan», «El gato siempre perseguirá al ratón» y «La cebra tiene rayas». Ahora comparémoslas con las siguientes: «Algunos pájaros vuelan», «Un gato perseguía a un ratón» y «La cebra huyó del tigre».

			Aunque las palabras son muy similares, los significados son muy diferentes. El primer grupo de oraciones, las genéricas, nos dicen algo acerca del grupo entero de animales, no de ningún animal en concreto. El segundo grupo nos habla de pájaros, gatos y cebras concretos. 

			Los enunciados genéricos admiten excepciones. «Los pájaros vuelan» es cierto aunque no todos los pájaros vuelen. Pero también nos hablan de la esencia de una categoría, de lo que la hace especial. «Los pájaros viven en el Polo Sur» o «El pájaro es marrón» parecen erróneas, aunque muchos pájaros viven en el Polo Sur y muchos pájaros son marrones. Pero esas cualidades no definen lo que es un pájaro. 

			Ahora pensemos en estas oraciones: «Los caballeros las prefieren rubias», «Los chicos no lloran», «Las chicas solo quieren divertirse», «Para el inglés su casa es su castillo», «Este año el hombre bien vestido lleva polainas». Estos también son enunciados genéricos, pero definen grupos sociales particulares; nos hablan de la esencia de personas en particular. 

			En la comedia de Molière El burgués gentilhombre, el burgués monsieur Jourdain se quedó estupefacto cuando sus profesores literarios le dijeron que había hablado en prosa toda la vida. «Nunca lo habría sospechado», dice. Tal vez te sorprenda igualmente descubrir que tú también has estado empleando enunciados genéricos.  

			Los niños emplean enunciados genéricos apropiadamente desde que son muy pequeños. En los archivos de CHILDES, Adam, de dos años y medio[155], dice con convicción: «Adam no tienen que echarse la siesta». Cuando le llevé a ver La guerra de las galaxias por su cuarto cumpleaños, mi propio Alexei hizo una deducción igual de impresionante: «Los niños de cuatro años se asustan; yo tiene cuatro años, yo no está asustado».

			Los adultos utilizan muchos genéricos cuando hablan con niños. Y oír enunciados genéricos a adultos lleva a los niños pequeños a hacer nuevas predicciones y a sacar nuevas conclusiones. Por ejemplo, cuando los niños oyen: «Los bants tienen rayas» y luego ven a un animal nuevo con rayas, es probable que concluyan que ese animal es un bant. No hacen eso si oyen «Este bant tiene rayas».

			Incluso los niños de veinticuatro meses parecen pasar de las oraciones genéricas a las categorías esencialistas. En un estudio, la investigadora mostró a unos niños dos pequeños animales de juguete, uno naranja y otro azul, y una pequeña taza de leche, también de juguete. Entonces hizo como que daba de beber a uno de esos animalitos mientras decía: «¡Los blicks beben leche!», o bien: «¡Este blick bebe leche!». Después les dejó a los niños ambos juguetes y dijo: «¿Puedes enseñarme?».

			Cuando esos niños de dos años oyeron el enunciado genérico de «Los blicks beben leche»[156], concluyeron que todos los animales bebían leche y ellos hicieron beber leche a los dos animales. Cuando oyeron el enunciado no-genérico «Este blick bebe leche», solo hicieron beber leche al blick naranja; concluyeron que solo aquel animal en particular bebía leche. 

			¿Tendrían estos enunciados genéricos el mismo efecto para las categorías sociales, para los caballeros y las rubias, así como para los bants y los blicks? Gelman y otros colegas examinaron las conversaciones sobre género[157] entre algunos niños y sus madres. Estas dieron a sus hijos un libro ilustrado en el que había imágenes que eran estereotipadas, como una chica cosiendo, y otras que iban en contra de los estereotipos, como una chica conduciendo un camión.

			Descubrieron que incluso las madres que estaban totalmente comprometidas con la igualdad sexual empleaban enunciados genéricos casi siempre que hablaban del género (por ejemplo, «Los chicos conducen camiones», o, para el caso, «Las chicas pueden conducir camiones»). Los niños más pequeños a los que evaluaron no emplearon muchos enunciados genéricos relacionados con el género, pero las madres sí. Sin embargo, para cuando tenían unos seis años, los niños usaban los enunciados genéricos para hablar del género más que sus madres. Y había una fuerte correlación entre la frecuencia con que las madres utilizaban genéricos y la frecuencia con que lo hacían los niños. 

			En una de esas amargas y chirriantes ironías, resultó que las madres empleaban enunciados genéricos incluso cuando trataban de combatir el sexismo. Decir «Las chicas pueden conducir camiones» aún implica que todas las chicas se inscriben en la misma categoría, con la misma esencia profunda, subyacente.

			¿El uso de los enunciados genéricos podría causar que los niños sean más esencialistas respecto a las categorías sociales[158]? En otro estudio, los investigadores mostraron a niños de cuatro años un grupo variado de personas, incluidas de diferentes sexos, razas, etc. Luego hablaron de algún rasgo un tanto peculiar de esas personas. Las describieron o con una oración genérica «A los Zarpies les asustan las mariquitas», o con una no-genérica: «A este Zarpie le asustan las mariquitas».

			Después preguntaron si a otros Zarpies les asustaban las mariquitas, si a los Zarpies siempre les habían asustado y siempre les asustarían las mariquitas, etc. Los niños eran mucho más dados a dar respuestas esencialistas cuando oían descripciones genéricas.

			Por otro lado, los investigadores dijeron a varios adultos que asustarse de las mariquitas era una parte esencial del ser Zarpie o que era una rareza esporádica. Luego hicieron que los adultos hablaran a los niños acerca de los Zarpies. Los adultos emplearon muchos más enunciados genéricos cuando pensaban que los Zarpies eran una categoría esencial. 

			Ciertos aspectos sutiles de cómo hablaron los adultos influyeron en cómo pensaban los niños sobre los Zarpies. Pero también influyeron en cómo los niños hablaban de los patos y las ardillas reales, y de los chicos y las chicas. No hay que extrapolar mucho para ver los niños podrían interpretar los genéricos de la misma manera que cuando se aplican a otros grupos sociales: mexicanos y estadounidenses, negros y blancos, hutus y tutsis, serbios y croatas. 

			 

			 

			Ya se las arreglará

			 

			¿Qué significa todo esto para los padres? En otra de sus rutinas, Louis C. K. describe su técnica parental modificando un antiguo proverbio: «Dale un pez a un hombre y comerá ese día. Enséñale a pescar y comerá el resto de su vida. O puedes dejarle en paz y ya se las arreglará». 

			Los padres son importantes. Los hijos aprenden de ellos y de otros cuidadores, ya sea por observación o por testimonio. Miran atentamente lo que hacen los padres y escuchan con la misma atención lo que dicen. Hablar y escuchar a los niños, preguntando y respondiendo a los ¿por qué?, les ayuda a desarrollarse. 

			Los estudios que he descrito en este capítulo y en el anterior ilustran muy bien la paradoja de la tradición y la innovación. Aprender observando y aprender escuchando son dos vehículos sumamente importantes para la transmisión del conocimiento cultural acumulado. Pero los niños no reproducen simple y mecánicamente lo que ven hacer a otras personas, ni lo que les oyen decir. Lo que hacen es asimilar esa información de manera inteligente y reflexiva. Combinan activamente lo que aprenden a través de la observación con muchas otras clases de información. Y la utilizan para crear nuevas herramientas, nuevas técnicas, nuevos relatos, nuevas explicaciones. 

			El papel que desempeñan los padres es muy diferente del que sugiere el modelo de los expertos en crianza infantil. Los padres y otros cuidadores no tienen tanto que enseñar a los niños pequeños cuanto dejarles que aprendan. Los niños pequeños aprenden de otros con entusiasmo y facilidad, y son increíblemente hábiles a la hora de obtener la información que necesitan e interpretar esa información. Los padres no tienen que manipular conscientemente lo que dicen para darles a los hijos la información que necesitan. 

			De hecho, dado lo sensible y sutil que es el aprendizaje de los niños, la manipulación consciente probablemente no funcionaría. Aunque quisiera hacerlo, es improbable que pudiera llevar la cuenta de si estoy empleando enunciados genéricos o hablando en «el lenguaje de la simulación». Incluso es menos probable que pudiera controlar conscientemente esas cosas. Y no hay ninguna razón para pensar que debería hacerlo.

			El modelo alternativo del jardinero, el de que ser padres es fundamentalmente una relación, una forma de amor, nos ofrece una perspectiva diferente de cómo los niños aprenden de los adultos. Y concuerda mejor con las investigaciones. 

			Un cuidador que resulta ser un recurso fiable y estable para el aprendizaje es más valioso que un cuidador que enseña de forma explícita. En los estudios sobre el apego, hemos visto que los niños obtienen información y aprenden de manera diferente dependiendo de quién es la persona y de la sensación que les produce. Las cruciales relaciones de confianza son más importantes que las estrategias de enseñanza.

			Si la imitación es como un pas de deux, o paso a dos, la conversación es como un dueto. Los estudios de CHILDES muestran el juego detallado, el volver una y otra vez sobre algo, la llamada y respuesta, de incluso sencillas conversaciones alrededor de libros ilustrados. Es cierto, por supuesto, que a veces utilizamos el lenguaje expresamente para transmitir una información determinada. Pero con más frecuencia, tanto para los adultos como para los niños, la conversación es una forma de establecer una relación, una forma de estar con otra persona. No hay señal más segura de amor que el juego de las burlas y bromas, de los diminutivos y las palabras de cariño, la reflexión y la cháchara. No hay señal más demoledora de una intimidad malograda que negarse a hablar con la otra persona. Los niños aprenden participando en esa clase de conversación íntima, abierta y dinámica. 

			De la misma manera que los niños pueden aprender observando e imitando a muchos tipos diferentes de personas con diferentes destrezas, también aprenden del mundo que les rodea escuchando a muchas personas diferentes que hablan de muchas cosas diferentes de maneras diferentes. Paradójicamente, incluso escuchar información imprecisa o engañosa puede ayudar a los niños a aprender. Aprenden no solo lo que alguien ha dicho, sino lo fiable que es esa persona, hasta dónde puede confiar en ella. 

			Dar a los niños la oportunidad de observar en profundidad lo que muchas personas diferentes hacen es la mejor forma de ayudarles a aprender mediante la observación. Dar a los niños la oportunidad de hablar con muchas personas diferentes es la mejor forma de ayudarles a aprender escuchando. 

		

	
		
			 

			 

			6. LA FUNCIÓN DEL JUEGO

			 

			 

			 

			En Grandes esperanzas, de Dickens, hay un momento, cómico y escalofriante a la vez, en que la trastornada señorita Havisham, sentada en su ruinosa mansión, ordena a Pip, el pequeño héroe de origen humilde, que juegue. 

			 

			—Estoy cansada —dijo la señorita Havisham—. Necesito diversión, y he terminado con los hombres y las mujeres. Juega. 

			Pienso que el lector más exigente me concederá que no se podía pedir a un desdichado muchacho que hiciera nada más difícil de hacer en aquellas circunstancias.

			[…]

			—¡Vamos, vamos! —dijo, moviendo con impaciencia los dedos de la mano derecha—. ¡Juega, juega, juega![VII]

			 

			Puede que la señorita Havisham sea un caso extremo, pero la turbadora comedia de Dickens refleja algunos profundos misterios del juego.

			Los niños juegan. Infancia y juego sencillamente van juntos. Y la mayoría de los padres y profesores tienen una vaga sensación de que el juego es una buena cosa. Incluso podría pensarse que estimular el juego es una buena técnica parental. 

			Pero si lo pensamos bien, hay algo paradójico en el juego como un objetivo de la educación infantil. Después de todo, por definición, jugar es lo que hacemos cuando no pretendemos hacer otra cosa. Es una actividad cuyo objetivo es no tener ningún objetivo. Si dicha actividad está conformada por lo que quiere un adulto, ¿debería considerarse juego? Aunque no seamos la señorita Havisham, ¿podemos decir a los niños que jueguen?

			Desde un punto de vista científico, hay algo paradójico en el juego. La idea de que jugar es bueno para el aprendizaje resulta atractiva intuitivamente. Pero si el juego realmente nos hace más inteligentes, más centrados o nos lleva a comprender mejor a las personas, ¿por qué no proponernos ser más inteligentes, más centrados o más comprensivos directamente? ¿Por qué llegar a ello dando ese complicado rodeo del juego?

			La paradoja se hace eco de los indicios científicos más actuales. Hasta hace muy poco, había escasos trabajos que confirmaran nuestra intuición de que el juego contribuye a que los niños aprendan. 

			En parte, el problema se debe a que hay muchas maneras diferentes de jugar y de aprender. ¿Nos referimos a los juegos de descubrimiento, a los juegos activos y bruscos, al juego simbólico o de ficción, o a los juegos interactivos? ¿Nos referimos a aprender el lenguaje, a desarrollar destrezas motoras, a comprender otras mentes, a mejorar la función ejecutiva o a perfeccionar teorías cotidianas? Cada clase de juego podría estar relacionada con un tipo diferente de aprendizaje.

			En este capítulo esbozaré algunas de las diferentes clases de juego y lo que sabemos respecto a cómo ayudan a los niños a aprender. Pero, primero, vamos a plantearnos una cuestión evolutiva: ¿por qué juegan los animales?[159].

			Los seres humanos pequeños juegan, pero también lo hacen los lobos y los delfines, las ratas y las cornejas. Hasta los pulpos parecen jugar con botellas de plástico. Los lobeznos juegan a cazar, los polluelos de corneja juegan con palos, las ratas jóvenes juegan a pelearse con sus hermanos, los gatitos juegan con madejas de cuerda. 

			El juego es muy común en animales sociales con infancias relativamente largas, mucha inversión parental y cerebros grandes, animales como nosotros. Casi todos los animales con una infancia larga pasan gran parte de la misma jugando.

			Pero, ¿qué entendemos por juego? ¿Qué tienen en común los juegos de representación, jugar a las peleas, jugar al hockey y jugar a las casitas? ¿Cuál es el nexo subyacente que relaciona a la rata y sus hermanos, a la corneja y su palo de cavar, y al gatito y su madeja de cordel?

			Los biólogos que tratan de definir el juego señalan cinco características que comparten todas las clases de juego[160]. Primera, el juego no es trabajo. Puede que parezca pelear o cazar, escarbar o barrer, pero, en realidad, no se obtiene nada. El gatito no se come el cordel, los polluelos no sacan insectos, y la ratita peleona no hace daño a sus hermanos, de la misma manera que jugar a las casitas no añade comida al frigorífico ni deja el cuarto de estar más recogido, más bien lo contrario, de hecho. 

			Pero el juego no es solo trabajo improductivo; tiene unas características especiales que nos permite distinguirlo del trabajo verdadero. Cuando las ratas juegan a pelearse se rozan unas a otras el cuello con el hocico; cuando se pelean de verdad se muerden las ijadas. Cuando los niños simulan verter té, exageran los movimientos de tal manera que terminarían derramándolo más que vertiéndolo. Y, por supuesto, los animales pequeños que simular cazar o juntarse sexualmente no van a traer el bacon a casa… ni tampoco retoños. 

			Jugar es divertido. Los niños de nueve meses se ríen cuando se juega con ellos al cucú-trastrás. Incluso entre los animales, el juego lleva al deleite y el regocijo, y al equivalente de las sonrisas y la risa. Por ejemplo, las ratas ríen[161] cuando juegan a las peleas, emitiendo un distintivo chirrido ultrasónico que es demasiado agudo para que los seres humanos lo oigan. 

			Jugar, con permiso de la señorita Havisham, es voluntario. Es algo que los animales hacen por su propio bien, no porque se les enseñe a hacerlo ni se les recompense por hacerlo. De hecho, las ratas pequeñas trabajarán para poder jugar: aprenderán a pulsar una barra que les permita jugar. Si se les priva del juego, el deseo crece como un impulso, de manera que en cuanto tienen la oportunidad se ponen a ello. Los niños son iguales: pensemos en el grito alegre y exultante de los escolares cuando, por fin, salen al recreo[162]. 

			Pero jugar no es como otros impulsos básicos, el impulso por la comida, el agua o el calor. Los animales juegan cuando todas esas otras necesidades básicas están satisfechas. Cuando un animal está hambriento o estresado, el juego disminuye. El juego, como la infancia en general, depende de la protección y la seguridad. 

			El juego tiene una estructura especial, un patrón de repetición y variación. Cuando las ratas juegan a pelearse prueban diferentes patrones de ofensa y defensa unas contra otras. Cuando un niño de seis meses juega con un sonajero intenta agitarlo más alto o más bajo, golpeándolo contra la mesa con más o menos energía. El pulpo juega con la botella sacándola del agua y volviendo a meterla. El delfín primero se pone un aro sobre la nariz y luego la aleta. Esta especie de tema y variación es lo opuesto a ese tipo de repetición —caminar de un lado a otro o balancearse— que vemos en los animales cautivos o estresados, e incluso a veces en los seres humanos. 

			Si el juego está tan generalizado biológicamente, ¿qué supone en la vida la vida y en el cerebro de los animales?

			 

			 

			Ratas peleonas

			 

			El juego brusco es el rodar por el suelo y forcejear, el pellizcar e inmovilizar, y ese alborotar en general que vemos con especial claridad en algunos chicos (aunque las chicas también lo hacen). Como madre que soy de tres chicos grandes, para mí fue la fuente de algunos de los dilemas parentales más frustrantes. ¿Qué debería hacer una pacifista con fuertes valores no violentos cuando ve a sus queridísimos hijos zurrándose aparentemente a base de bien, por no hablar de los amigos? ¿Y cómo debería reaccionar cuando esos adorables niños le explican pacientemente que es que ella no lo entiende? Levantando los ojos al cielo, me aseguraban que, en la comunidad de los chicos pequeños, el juego brusco es la señal más definitiva de amistad.

			La ciencia sugiere que mis hijos tenían razón. El juego brusco en la primera infancia se asocia con una mejor competencia social más adelante[163]. Por supuesto, esta correlación podría significar muchas cosas. Tal vez lo que ocurre es que la competencia social da a los niños más oportunidades de jugar con otros niños.

			Pero los niños no son los únicos que alborotan. Las ratas pequeñas también lo hacen[164]. Los científicos saben mucho más sobre cómo evoluciona el cerebro de las ratas, y con estos animales pueden estudiar sistemáticamente cómo influye el juego en el desarrollo. 

			Los científicos empiezan observando cómo es el juego de peleas entre las ratas y anotando en qué difiere de las peleas de verdad. Algunas diferencias, como la que hay entre rozar con el hocico y morder, son obvias. Pero hay otras más sutiles. Cuando juegan a pelearse, las ratas jóvenes prueban una mayor variedad de ataques y defensas, y se dan la oportunidad entre ellas de intercambiarse y turnarse. Llegan casi a descontrolarse de manera parecida a como dos chiquillos pueden terminar en un confuso lío de brazos y piernas. 

			Los científicos también pueden comparar ratas que crecen jugando con otras compañeras jóvenes y ratas que crecen sin jugar. Sabemos que las ratas a las que se las aíslan de pequeñas tienen problemas para interactuar cuando son mayores. ¿Pero es porque no tienen ningún contacto social? ¿O es específicamente porque no tienen oportunidad de jugar?

			Las ratas adultas, al igual que algunos adultos humanos, olvidan cómo se juega. O quizá están demasiado atareadas y agotadas de tanta competitividad adulta: todas esas carreras desenfrenadas por laberintos a cambio de recompensas insatisfactorias. Así que las ratas que solo viven con adultos no tienen muchas oportunidades de alborotar, aunque sí tienen mucho contacto social. Los científicos pueden comparar estas ratas con otras que crecieron de la misma manera pero que, además, jugaron con otras crías.

			De adultos, las ratas a las que se privó de jugar tienen dificultades para relacionarse con otras ratas, y esas dificultades son instructivas. Saben hacer las mismas cosas que las ratas que sí jugaron. Saben cómo atacar y defender, cómo acercarse a otras y cómo retirarse. Pero no saben cuándo hacer cada cosa. Tanto si están peleando como cortejando, no saben reaccionar a sus congéneres de la manera rápida, flexible y fluida en que lo hacen las ratas que han jugado. Puede que piquen como las abejas, pero desde luego no danzan como las mariposas. Esa habilidad para danzar, para asimilar un contexto social complejo de un vistazo y saber cómo reaccionar a él de manera intuitiva, es lo que hace a una rata, o a un ser humano, tan inteligente y sociable.

			Incluso podemos entender algunos de los mecanismos cerebrales que sostienen esas habilidades. Hay unas zonas determinadas de la corteza frontal, tanto en las ratas como en las personas, que desempeñan una importante función en la coordinación social. Si esas zonas resultan dañadas, las ratas afectadas se parecen mucho a las que se ha privado de jugar. Pueden dominar las acciones de cortejo o lucha, pero no saben responder a otras ratas de manera flexible y fluida. Entienden las palabras, pero no la melodía; saben los pasos, pero no dominan el baile. 

			Las ratas que juegan desarrollan un cerebro algo diferente al de las ratas que no juegan. Algunas zonas se hacen más complejas y otras más funcionales. Ambos tipos de cambio contribuyen de diferentes formas a la competencia social en adultos. Las ratas que juegan producen también ciertas sustancias químicas, en particular una variedad llamada «transmisores colinérgicos», en las partes más sociales de la corteza cerebral. Esas sustancias químicas hacen que su cerebro sea más plástico, como dicen los neurocientíficos. 

			Para la neurociencia, un cerebro plástico es un cerebro que cambia con más facilidad. Un cerebro joven más plástico hará rápidamente muchas conexiones neuronales nuevas tras una experiencia determinada, mientras que un cerebro mayor es más probable que permanezca igual. El juego en la primera infancia no solo produce esas sustancias químicas, sino que ayuda también a mantener la plasticidad haciendo al cerebro más sensible a esas sustancias en el futuro[165].

			Para demostrarlo, los investigadores administraron nicotina a ratas adultas que habían jugado de pequeñas y a ratas que no habían jugado de pequeñas. Algunas sustancias químicas, como la nicotina, imitan las sustancias colinérgicas naturales que mejoran el rendimiento del cerebro, que es por lo que los fumadores se sienten más despiertos y centrados cuando fuman. Una droga como la nicotina proporciona al cerebro esa frescura y plasticidad de la juventud, pero hay variaciones en cuanto al grado de plasticidad que aporta. La nicotina tiene un efecto mucho mayor en las ratas adultas que han jugado de pequeñas que en las que se han aburrido; el juego en las primeras etapas de la vida ayudaba a mantener el potencial de plasticidad, incluso en adultos. 

			El cerebro de todas las ratas se volvía menos flexible a medida que se hacían mayores. Pero las ratas que habían jugado de pequeñas seguían manteniendo la capacidad de cambio incluso de mayores, su cerebro era más plástico. El juego no ayudaba a las ratas a hacer nada en particular, sino que las ayudaba a aprender a hacer muchas cosas de una manera más flexible y variada.

			 

			 

			No parar quieto un segundo

			 

			El juego brusco es intrínsecamente social: se requiere colaboración. Pero los animales, y los niños, también juegan con cosas. Cuando damos un juguete nuevo incluso a niños muy pequeños, se lo llevarán a la boca, lo agitarán, lo dejarán caer y le darán la vuelta. (De hecho, hacen lo mismo con objetos que de ninguna manera quieres darles, como un trozo de galleta cubierto de pelusa).

			En una serie de fascinantes experimentos, que se remontan a los años de 1960, se compararon ratas bien alimentadas y cuidadas, pero que habían crecido en las jaulas estériles habituales, con ratas que habían crecido en entornos «enriquecidos»[166], con muchas cosas con las que jugar. En realidad, dichos entornos «enriquecidos» eran como el entorno natural para la mayoría de las ratas; pensemos en la rata neoyorquina por antonomasia, rodeada de fascinantes vasos de refrescos vacíos y cajas de pizza desechadas. 

			En todos los rangos de edad, y en prácticamente todas las medidas de desarrollo cerebral que puedan hacerse, las ratas que tuvieron cosas para jugar se desarrollaron mejor. Les creció más el cerebro que a las otras ratas, y tenían más conexiones y áreas frontales más grandes. Y, como en el caso de las ratas peleonas, produjeron más sustancias químicas del aprendizaje que las ratas que crecieron en jaulas normales. Jugar con juguetes, así como con otras ratas, también pareció contribuir a que tuvieran un cerebro más maleable. Esto también es aplicable a otros animales, como los monos. 

			Pero, ¿realmente los animales juegan con los juguetes? Las crías de corneja lo hacen, sin duda. Cornejas, grajos y cuervos son unos animales increíblemente inteligentes. Son tan listos como los monos, quizá incluso como los chimpancés. 

			Ya he hablado del tipo de corneja especialmente inteligente que se encuentra solo en Nueva Caledonia, una remota isla del Pacífico. Las cornejas de Nueva Caledonia, al igual que los monos y los simios, utilizan herramientas. Pero también saben utilizar una herramienta para hacer otra, y pasan las innovaciones en el diseño de aquellas a la siguiente generación, habilidades raras entre los animales.

			No es casualidad que estos animales tengan también una infancia excepcionalmente larga. Las cornejas de Nueva Caledonia son polluelos hasta los dos años, mucho tiempo en la vida de un pájaro. ¿Qué hacen con esa infancia tan larga? Juegan, al igual que los niños. Pero en lugar de jugar con Lego y muñecas, juegan con palos y hojas de palmera. 

			Como he descrito anteriormente, en la naturaleza, las cornejas adultas de Nueva Caledonia se sirven de su CI para hacer herramientas de excavación con hojas de palmera. Hacen lo mismo con palos espinosos, y en el laboratorio saben hacer herramientas de gancho similares con alambre.

			¿Y las crías? Las crías también juegan con las hojas de palma pandanus. Pero, como podría esperarse de unas crías, son del todo ineptas. Cogen las hojas por el extremo puntiagudo en lugar del recto, meten los tallos con el lado de las púas hacia arriba en lugar de hacia abajo, de manera que no pueden llevarse las larvas, y, en general, se dedican a hacer el tonto infructuosamente. 

			Durante este tiempo, los padres cornejas, con paciencia, proveen de larvas a las crías. Y dejan que estas se acerquen y les cojan palos y hojas, algo que nunca permitirían que hiciera otro adulto. (Otras especies menos inteligentes de cornejas no son tan tolerantes con las crías). De hecho, los progenitores de Nueva Caledonia dan a las crías juguetes para que jueguen. 

			Da la impresión de que los actos de los polluelos no tienen sentido, y, desde luego, no son eficaces. Pero las jóvenes cornejas son capaces de probar las variadas posibilidades de las hojas y los palos, satisfactorias e insatisfactorias, mañosas y torpes. Y ello les permite desarrollar la inteligencia que es tan asombrosa en el comportamiento adulto, al menos en lo que se refiere a los palos. 

			Hay otras aves que muestran comportamientos increíblemente complejos. Pero muchas de esas aves parecen nacer ya con esa complejidad, fijada por la selección natural. Los pollitos recién nacidos[167], por ejemplo, tienen una serie de conocimientos y destrezas específicos en cuanto salen del cascarón. Esas destrezas permiten que los pollos adultos sean muy eficaces en el picoteo de gran.º Pero cuando se trata de hacer cualquier otra cosa, los pollos se bloquean. Lo distintivo de las cornejas es que son muy flexibles. En el laboratorio son capaces de hacer un gancho con un trozo de alambre, pese a que no hay alambres en su entorno natural. 

			En una ocasión el filósofo Isaiah Berlin dividió a los pensadores en zorros y erizos[168], basándose en un dicho del poeta clásico griego Arquíloco: «Mientras que el zorro sabe muchas cosas, el erizo sabe una sola gran cosa». Los pollos, como los erizos, saben una o dos cosas, y las saben muy bien desde muy pronto. Las cornejas, como los zorros, pueden aprender muchas cosas nuevas. 

			¿Por qué los zorros y los erizos son tan diferentes?[169]. Berlin, como la mayoría de los filósofos, no reflexionó mucho sobre la infancia. Pero la biología sugiere que la diferencia puede deberse a cuánto jugaron esos animales cuando eran pequeños. 

			Los erizos tienen una infancia mucho más corta que los zorros. Los erizos son independientes a las seis semanas de edad; los zorros necesitan a sus padres hasta que tienen unos seis meses. Las parejas de zorros permanecen juntas y el padre contribuye a llevar comida a las crías. El padre erizo se aparea y luego desaparece. 

			Las crías de zorro juegan mucho más que los erizos, aunque de una manera un poco espeluznante. La madre zorro empieza alimentando a las crías con su propia comida regurgitada. Pero después traen a las crías presas vivas, como ratones, cuando aún están en la guarida, y las crías juegan[170] a cazarlas. 

			Berlin no dice nada sobre si Platón el erizo y Aristóteles el zorro tuvieron padres entregados o vagos, o si tuvieron muchos ratos de recreo como crías de filósofo, aunque el juego de los lobeznos de perseguir presas y comerlas vivas en un entorno protegido, mientras sus mayores les miran con ojos de aprobación, les resultará familiar a aquellos que hayan asistido a seminarios para graduados de filosofía.

			Pero de hecho, un filósofo anónimo mucho anterior entendió los vínculos entre inteligencia, inversión parental y juego, aunque Berlin no lo hiciera. La espléndida canción «El zorro»[171], que todos los niños de cuatro años adoran, se escribió en la guarda en blanco de un ejemplar del siglo XV de los Dichos de los filósofos. Esta es la conocida versión moderna: el astuto zorro entra en la ciudad, burla al granjero y escapa llevándose el ganso gris a cuestas:

			 

			Corrió hasta llegar a su acogedora zorrera;

			allí estaban los pequeños ocho, nueve, diez.

			Dijeron: «Papá, más vale que vuelvas otra vez,

			porque debe de ser una ciudad grande y bonita».

			Entonces el zorro y su esposa, sin riña alguna,

			el ganso cortaron con cuchillo y tenedor.

			Nunca en la vida tomaron cena mejor

			y los pequeños mordisquearon hasta los huesos.

			 

			El anónimo estudiante de filosofía (¿o quizá la estudiante? «Anónimo» con frecuencia es una mujer) no solo describió al inteligente y sociable carnívoro que burla incluso al Homo sapiens, sino que también se fijó en que el zorro es el tipo de criatura que lleva la presa a casa para los pequeños de la acogedora zorrera. Ese ganso gris era una fuente de práctica cognitiva y formación de habilidades, además de sabrosos huesos. 

			Entre los animales, los humanos somos, por descontado, aún más zorros que los zorros. 

			 

			 

			Las cuentas de encastre y Popper

			 

			Recientemente, Laura Schulz y sus estudiantes del MIT han hecho unos fascinantes estudios en los que examinan cómo los pequeños humanos dominan nuestro equivalente de las hojas de palma pandanus, a saber, los muchos artilugios tecnológicos que nos rodean. Cuando dejamos a un niño en edad preescolar solo con un interesante artilugio nuevo, no sorprende que juegue con él. Sin embargo, lo que puede ser sorprendente es que juega de una forma que está estructurada para que le dé justo la información que necesita para entender cómo funciona ese artilugio. Para estos niños, el juego es, literalmente, experimentación. 

			En un estudio[172], por ejemplo, los investigadores dieron a niños de cuatro años uno de nuestros detectores de blickets, la caja en la que se enciende una luz y suena música cuando ponemos ciertas cosas encima. Pero, en lugar de poner bloques sobre el aparato, utilizaron cuentas de encastre, esas cuentas de plástico que se pueden juntar o separar. 

			Primero, la investigadora mostró a los niños que solo algunas cuentas separadas e individuales, y no otras, ponían el aparato en funcionamiento. Luego les dio una nueva serie de cuentas que estaban todas encajadas, y les dejaron solos para que jugaran. Los niños separaron cuidadosamente las cuentas y las probaron una a una en el aparato. Cuando la investigadora, de manera subrepticia, pegó las cuentas, los niños, con ingenio, situaron un extremo del par encolado en el aparato y luego le dieron la vuelta para probar con el otro extremo, para ver si podían descubrir el efecto de cada cuenta por separado. 

			En otra versión del estudio, todas las cuentas ponían el aparato en funcionamiento. Ahora, cuando la investigadora daba a los niños las cuentas encajadas y les dejaba jugar, era mucho menos probable que separasen las cuentas. Parecían darse cuenta de que, en este caso, separar las cuentas no les revelaría nada nuevo. 

			En otro experimento, los investigadores dieron a niños un poco mayores un balancín para que experimentasen con él[173]. Era del tipo balanza que se equilibra sobre un fulcro, y pueden añadirse pesas sobre un extremo o el otro. Resulta que los niños de seis años tienen una teoría errónea pero inteligente de cómo funcionan los balancines. Creen que si el fulcro está en el punto medio del balancín, guardará el equilibrio independientemente de lo pesadas que sean las pesas en cada extremo. 

			Cuando los niños tienen siete u ocho años, empiezan a desarrollar una teoría de la masa más precisa. Reconocen que el equilibrio depende del peso que haya en los extremos de la barra. Si añadimos un bloque pesado en un extremo, tendremos que mover el fulcro hacia ese extremo para que la barra se equilibre.

			Los investigadores utilizaron un imán para diseñar balancines trucados que se equilibraban en el centro cuando los pesos eran desiguales, o se inclinaban hacia un lado cuando no lo eran. Querían comprobar si los niños eran teóricos del centro o de la masa, y luego dejaron a los niños solos con el balancín trucado y un juguete nuevo.

			Los niños de la «teoría del centro» jugaron más con el balancín cuando el equilibrio estaba descentrado; en otras palabras, cuando los datos contradecían su teoría. Cuando el punto de equilibrio estaba en el medio, como esperaban, no mostraron mucho interés y jugaron más con el juguete nuevo. Los niños de la «teoría de la masa», por otro lado, se comportaron justo al contrario. Jugaron más cuando el equilibrio parecía centrado pero los pesos eran irregulares. Y ambos grupos tenían más probabilidades de descubrir el truco del imán cuando jugaban con la barra que cuando n.º 

			Así, los niños jugaban de una forma que les ayudaba a comprender el funcionamiento del balancín. Pero, a su vez, la forma en que jugaban dependía de lo que ya pensaban respecto a cómo funcionan los balancines. El gran filósofo de la ciencia Karl Popper señaló que los buenos científicos deberían estar más interesados en las pruebas que contradicen sus teorías que en las pruebas que las confirman. Estos niños siguieron el consejo de Popper. Cuando vieron que las pruebas contradecían sus teorías, se mostraron inclinados a experimentar, solo que ellos lo hacían jugando. 

			Un estudio muy reciente mostró que esto es así incluso en niños muy pequeños. Aimee Stahl y Lisa Feigenson[174] mostraron sistemáticamente que los bebés de once meses, como los científicos, prestan especial atención cuando se vulneran sus predicciones, aprenden especialmente bien como consecuencia, e incluso hacen experimentos para entender lo que ha sucedido. 

			Partieron de un estudio clásico que muestra que los bebés mirarán con más detenimiento cuando ven algo inesperado. Los niños o vieron sucesos imposibles, como una pelota que aparentemente atravesaba una sólida pared de ladrillo, o sucesos sencillos, como la misma pelota moviéndose en un espacio vacío. Luego oyeron que la pelota hacía un ruido chirriante. Era más probable que los niños comprendieran que la pelota había hecho el ruido cuando se había comportado de manera inesperada que cuando lo había hecho de manera previsible. 

			En un segundo experimento algunos bebés vieron de nuevo la misteriosa pelota que se desvanecía o la sólida normal. Pero otros bebés también la vieron o rodando por una cornisa o rodando hasta el extremo de la cornisa y quedando aparentemente suspendida en el aire. Luego los investigadores dieron las pelotas a los bebés para que jugaran con ellas. Los bebes examinaban más los objetos cuando estos se comportaban de manera inesperada. Y los examinaban de forma diferente: golpeaban la pelota cuando había desaparecido misteriosamente a través de la pared, pero la dejaban caer cuando se había quedado suspendida en el aire. Era como si estuvieran probando para ver si la pelota realmente era sólida o si realmente desafiaba la gravedad. 

			De hecho, estos experimentos sugieren que los niños con frecuencia pueden ser incluso mejores científicos que los adultos. Los adultos a menudo adolecen de «sesgo de confirmación»: prestamos atención a las cosas que encajan en lo que ya sabemos y pasamos por alto las cosas que podrían cuestionar nuestras ideas preconcebidas. Darwin era famoso por llevar una lista especial de todos los datos que no concordaban con su teoría, porque sabía que, si no, se sentiría tentado a ignorarlas o a olvidarse de ellas.

			Los bebés, por otro lado, tienen una verdadera avidez por lo inesperado. Como los científicos ideales de Popper, los niños están siempre a la caza de un hecho que falsee sus teorías. Y juegan e investigan para descubrir esos hechos. 

			 

			 

			Fantasear

			 

			Las ratas, los zorros y los niños juegan a juegos bruscos, y las cornejas, los delfines y los niños juegan con cosas. Pero los niños juegan también de una manera que es más inusual, y con toda probabilidad exclusivamente humana. Ellos simulan[175]. 

			Los niños comienzan a simular cuando tan solo tienen un año de edad, y la simulación alcanza su apogeo alrededor de los tres o cuatro. Desde que Augie empezó a frecuentar mi jardín, este se ha convertido en el hogar de un tigre que vive en el árbol de aguacate, de un amistoso monstruo del tipo de Monstruos, S. A. que se esconde entre los cactus, y tres hadas que habitan las lámparas solares y danzan alrededor de los carillones. Puedes aventurarte a salir por la noche a verlos, siempre y cuando vayas bien agarrado de la mano de la abuela.

			El contenido de los juegos de simulación varía según las culturas[176], abarcando desde las fantasías más disparatadas a juegos más prácticos de casa y caza. En algunas comunidades, incluso en algunas de Estados Unidos, los padres disuaden a los niños de simular. Pero en todas las culturas los niños simulan de todas formas[177], al menos en algún momento. Parece que siempre lo han hecho[178]. Los arqueólogos han recuperado muñecas de hace cuatro mil años y utensilios de cocina en miniatura en las dependencias de los niños de la Edad de Bronce. 

			Pero, ¿por qué simular? Se pueden ver las posibles ventajas del juego brusco y del de exploración. Los animales jóvenes tienen la oportunidad de ejercitar las habilidades que necesitarán cuando sean adultos, o de descubrir algo nuevo sobre palos o aparatos de blickets. Pero, ¿por qué practicar el pensamiento de cosas que, no solo no son verdad, sino que nunca podrán serlo?

			En el pasado, algunos psicólogos, como Piaget, pensaban que los niños simulaban porque no sabían distinguir entre realidad y fantasía. Pero, como hemos visto, incluso los niños muy pequeños son expertos en distinguir entre ambas cosas. De alguna manera, saben que incluso los amigos imaginarios más queridos y los enemigos imaginarios más temidos no son reales.

			Entonces, si los niños no simulan porque estén confusos, ¿por qué lo hacen? Simular está muy relacionado con otra habilidad distintivamente humana: el pensamiento hipotético o contrafactual, esto es, la capacidad de considerar formas alternativas en que el mundo podría ser. Y eso, a su vez, es fundamental para nuestras poderosas capacidades humanas de aprendizaje.

			 

			 

			Bebés bayesianos

			 

			El bayesianismo[179] es una de las recientes explicaciones más influyentes del aprendizaje human.º Lleva el nombre del reverendo Thomas Bayes, teólogo del siglo XVIII y pionero de la teoría de la probabilidad. Los bayesianos piensan que el aprendizaje es muy parecido al progreso científico. Consideramos un abanico de diferentes hipótesis, diferentes modelos de cómo podría funcionar el mundo. Algunas de las hipótesis puede que sean más probables que otras, pero de ninguna existe la seguridad de que sea cierta. Cuando decimos que creemos que una hipótesis es cierta, lo que realmente queremos decir es que, en estos momentos, es la mejor conjetura que tenemos. 

			Supongamos ahora que realizamos un nuevo experimento, o hacemos una nueva observación. Los nuevos indicios podrían hacernos reconsiderar esa mejor conjetura. Quizá hay una hipótesis diferente que explica mejor los nuevos datos. ¿Qué ocurriría si esa otra hipótesis fuera cierta?

			Si la nueva hipótesis explica mejor todos los datos, los antiguos y los nuevos, podríamos pensar que tiene más probabilidades de ser cierta. Esta verdad, aún provisional y transitoria, reemplazaría a nuestra idea anterior. 

			Los niños realizan experimentos y hacen observaciones, aunque nosotros lo llamamos «no estar quieto un segundo». Cuando los niños del laboratorio de Schulz separan las cuentas de encastre, o prueban una y después la otra en el aparato de blickets, están recogiendo información sobre cómo funciona el aparato. Y en el experimento del balancín, tienen especial curiosidad por la nueva información que contradice lo que ya piensan respecto a cómo funciona el mundo. 

			De la misma manera, Saul Perlmutter y sus colegas físicos experimentales se pusieron a juguetear con radiotelescopios y descubrieron que el universo se expande con más rapidez de lo que se pensaba. (Los juguetes que utilizaron eran considerablemente más caros, pero, claro, esos juguetes les granjearon el Premio Nobel).

			El primer paso hacia un nuevo descubrimiento es descubrir que tu hipótesis actual está equivocada. Pero este proceso tiene otra fase: idear otra hipótesis. Los descubrimientos de Perlmutter llevaron a los físicos teóricos a buscar explicaciones alternativas. Pensemos un momento en lo que eso supone. Hay que coger la hipótesis e imaginar qué sucedería si fuera cierta. ¿Qué patrón de datos esperaríamos, por ejemplo, si realmente hubiera un multiverso? ¿O una constante cosmológica? ¿Se parecería a los inesperados datos de Perlmutter?

			El proceso se parece mucho a la simulación. Puedes empezar con una premisa que, hoy por hoy, piensas que es falsa. Probablemente no haya ningún tigre entre los árboles de aguacate en los patios traseros de Berkeley. Pero, de todos modos, calculas cuáles serían las consecuencias de esa falsa premisa. Si hubiera un tigre, harías bien en acercarte con cautela. Si el tigre estuviera dormido, la abuela y tú preferiríais pasar de puntillas para no correr el riesgo de despertarle. 

			Claro, hay una diferencia entre el tigre de Augie y las teorías de la energía oscura. El físico busca teorías en las que actualmente no cree pero que podrían resultar ser ciertas, y a Augie no parece importarle si el tigre está ahí de verdad o n.º Pero eso se parece mucho a otras clases de juego. De hecho, según la definición de los biólogos, el juego es lo que sucede cuando los animales pequeños ejercitan una destreza útil, aunque inmediatamente no conduzca a ningún resultado útil. 

			Pensar de manera contrafactual es una habilidad sumamente útil para los seres humanos adultos. Es a lo que nos referimos cuando hablamos del poder de la imaginación y de la creatividad. El pensamiento contrafáctico es crucial para aprender cosas sobre el mundo. Para aprender tenemos que creer que lo que pensamos ahora podría estar equivocado, e imaginar cómo podría el mundo ser diferente. 

			Pero el pensamiento contrafactual es esencial también si queremos cambiar el mundo. Para cambiar el mundo, tenemos que imaginar que el mundo podría ser diferente, y luego ponernos manos a la obra. De hecho, todo lo que hay en la habitación en la que me encuentro —los tejidos, las sillas de carpintería, por no hablar de las luces eléctricas y los ordenadores— es de una imaginación descabellada desde la perspectiva del cazador-recolector del Pleistocen.º Nuestro mundo arrancó como una visión imaginaria contrafactual en la mente de un antepasado. 

			Una explicación del juego de la simulación[180] es que proporciona a los niños un ambiente propicio para practicar habilidades mentales complejas, de la misma manera que el juego brusco ofrece a las crías de rata un ambiente propicio para practicar la lucha y la caza, y el juego exploratorio ofrece a las crías de corneja un ambiente propicio para practicar el uso de los palos.

			Pero, ¿podría demostrarse que eso es cierto? El juego no es fácil de estudiar en el laboratorio, precisamente debido al principio de la señorita Havisham: no puedes decirles a unos niños que jueguen de una determinada manera sin frustrar el objetivo del ejercicio. Pero a mi estudiante de posgrado Daphna Buchsbaum[181] se le ocurrió una ingeniosa manera de hacer que los niños simularan espontáneamente. 

			Primero, se presentó con un mono de juguete y les dijo a los niños que era el cumpleaños de Monkey. Tenía un aparato especial en el que sonaría «Cumpleaños Feliz» para que pudieran cantárselo a Monkey. Era una versión disimulada de nuestro viejo amigo, el detector de blickets. Unos bloques, llamados zandos, lo hacían funcionar. Los niños enseguida aprendieron cómo funcionaba el aparato, y se hicieron expertos en el uso de los zandos. Descubrieron, por ejemplo, que un bloque verde era un zando pero uno rojo n.º 

			Luego les planteamos una pregunta hipotética sobre el aparato. ¿Qué pasaría si el bloque verde no fuera un zando? ¿Y qué si el bloque rojo fuera un zando? Para responder a la pregunta, los niños, como los físicos teóricos, tuvieron que pensar en lo que sucedería si una premisa verdadera fuese falsa.

			Sorprendentemente, la mayoría de los niños de tres y cuatro años fueron capaces de hacerlo. Pero no todos lo hicieron. Alrededor de un tercio de los niños se atuvieron estrictamente a la literalidad. Respondieron informando de lo que sucedería realmente, en lugar de lo que podría suceder si las cosas fueran diferentes. 

			Ahora empezaba la parte ingeniosa del experimento. Alguien llamó a la puerta y un imperioso e imperativo ayudante entró y exigió el aparato de cumpleaños. Daphna fingió consternación, claro, pero el ayudante insistió en llevarse el aparato. Alicaída, Daphna se volvió hacia los niños, consternados igualmente, y dijo: «Oh, no, no podemos poner música para Monkey. ¿Qué hacemos?». De repente tuvo una brillante idea. «Ya sé, simularemos». Cogió una caja de cartón y unos bloques que casualmente estaban por ahí. «Vamos a hacer como que esta caja es el aparato y este bloque es un zando». A los niños les entusiasmó aquella ingeniosa solución al problema. (La historia era un poco como el momento inverosímil de la trama de Como gustéis: Orlando ama a Rosalinda, pero cuando se encuentran en el bosque, ella está disfrazada de chico. Así que sugiere a Orlando que acepte el juego de que ella es una chica; en realidad, le sugiere que haga como que ella es Rosalinda. Pero los niños se lo tragaron con la misma facilidad que lo hace Orlando).

			Habiendo resuelto el problema de la señorita Havisham, Dahpna pidió a los niños que simularan. En concreto, les pidió que fingieran que el bloque era un zando. Los niños, encantados, pusieron el bloque en la caja, y luego fingieron que sonaba música en la caja. Incluso tararearon y cantaron al mismo tiempo.

			Después les pidió que fingieran que el bloque no era un zando. Ahora si pones el bloque en el aparato, el resultado debía ser un fingido silencio. Los niños lo simularon también. (Esto último es un poco alucinante si se piensa bien: los niños tenían que fingir que en un aparato en el que realmente no sonaba música, no sonaba música, como Orlando fingiendo que Rosalinda, que realmente era Rosalinda, era Rosalinda).

			La mayoría de los niños no solo simularon, sino que también ampliaron, espontáneamente, la premisa de simulación. Como Augie en el jardín, se mostraron encantados de ir más allá que los adultos. Fingieron que en el aparato sonaban diferentes canciones, y obsequiaron a Monkey con invisibles regalos fingidos envueltos con todo detalle. Y espontáneamente «experimentaron», fingiendo que ponían otros bloques y observaban los resultados. 

			De nuevo, empero, aproximadamente un tercio de los niños se aferró a la literalidad de los hechos. Se limitaron a contar la verdad a la investigadora: en ningún momento sonó música alguna.

			Lo interesante fue que estos fueron los mismos niños que respondieron las serias cuestiones contrafactuales literalmente también. Los juegos de simulación están fuertemente asociados con la capacidad para pensar en posibilidades.

			Pero, ¿acaso los simuladores eran más brillantes que los otros niños, o resistían mejor el impulso de responder a la pregunta literalmente? En un segundo experimento, pusimos a prueba la habilidad cognitiva y la función ejecutivas generales de cada niño. No había relación entre esas habilidades y la habilidad para simular o pensar de manera contrafactual. Simular y pensar en otras posibilidades son dos actividades específicamente relacionadas. Y en otros experimentos que hemos hecho desde entonces, hemos visto que si conseguimos que los niños simulen primero, después son mejores a la hora de hacer inferencias contrafactuales. No sabemos con seguridad por qué unos niños simulaban más que otros, pero actualmente estamos estudiando si ello depende de cuánta simulación ven hacer a otras personas. 

			 

			 

			Clases de mentes

			 

			Si simular ayuda a practicar los tipos de pensamiento contrafactual que son tan importantes para el aprendizaje, podría esperarse que los niños que simulan más también aprendan más. Y, de hecho, hay algunos indicios de que así es. No hay muchos de que simular mejore el tipo de aprendizaje académico que se cultiva en los colegios. Pero esa clase de aprendizaje académico está lejos de ser el tipo de aprendizaje más significativo o desafiante para los niños pequeños (o para nosotros).

			Con mucho, el problema más importante e interesante para los niños pequeños es entender qué pasa en la mente de otras personas. La teoría de la mente, como se le llama, es la habilidad de entender los deseos, las percepciones, las emociones y las creencias de otras personas. Es muy posible que sea el tipo de aprendizaje más importante de la vida que hace la gente.

			Puede verse cuán importante es cuando vemos a personas con autismo. El trastorno del espectro autista (TEA) es un complicado síndrome, claro está, pero uno de los problemas centrales parece ser que los niños TEA[182] lo pasan muy mal para entender lo que ocurre en las mentes de los otros. Eso lleva a las dolorosas dificultades sociales que son características de este trastorno.

			Incluso los niños muy pequeños entienden algunas cosas importantes de cómo funciona la mente de otras personas, y la suya propia. E incluso las personas de veinte años (y de treinta, cuarenta y cincuenta) siguen aprendiendo. Pero el periodo entre los dieciocho meses y los cinco años es decisivo para el desarrollo de la teoría de la mente[183]. Los niños aprenden datos fundamentales sobre cómo funcionan los deseos, las emociones y las creencias de la gente. Aprenden que las diferentes personas pueden querer y creer cosas diferentes. Y aprenden que esas diferencias pueden llevar a las personas a comportarse de maneras muy diferentes, y muy confusas. 

			Los niños fantasean con el mundo físico, pero la mayoría de sus fantasías espontáneas tienen que ver con lo que la gente (o seres tipo personas como tigres, monstruos y hadas) hace. Cuando Augie y yo paseamos de puntillas por el jardín iluminado por la luna, estamos prediciendo las acciones de esas inexplicables criaturas Titania, Ariel y Campanilla.

			Los compañeros imaginarios son un ejemplo particularmente vívido de este tipo de simulación. Los amigos imaginarios son fascinantes y un poco espeluznantes, y la gente con frecuencia supone que son síntomas de genialidad, locura, o ambas cosas. Pero en realidad son muy comunes: la psicóloga Marjorie Taylor[184] encontró que un 66 por ciento de los niños en edad preescolar tienen algún tipo de compañero imaginario, a menudo amigable pero a veces amenazador, y generalmente un tanto raro: un dinosaurio con una larga cola llena de lunares, o una niña con trenzas que le llegan hasta el suelo que vive en la Antártida.

			Los niños con amigos imaginarios[185] no eran ni más inteligentes ni más entusiastas que los demás. Pero Taylor encontró una fuerte y sólida relación entre fantasear acerca de personas y la teoría de la mente. La psicóloga entregó a los niños unos problemas cuya solución requería la comprensión de la mente de otras personas. Una tarea bien conocida, por ejemplo, se llama el «test de la falsa creencia». Se les muestra a los niños una caja de tiritas que resulta estar llena de clips en lugar de tiritas. Entonces se les pregunta qué pensaban que había en la caja, y qué creerá otra persona que hay en ella. Los niños pequeños dicen que siempre pensaron que había clips en la caja y que eso pensarán los demás. Alrededor de los cinco años la mayoría de los niños pueden entender sus propias falsas creencias anteriores y las falsas creencias de otros. Sin embargo los niños con autismo tienen dificultades especiales para comprender este tipo de problemas.

			Los niños que fantasean más tienen una evidente ventaja a la hora de entender a otras personas; hacen mucho mejor estos tests de «falsa creencia». Y esa ventaja es particularmente clara en los niños con compañeros imaginarios. 

			La simulación incluso hace de los adultos mejores psicólogos. Para los adultos, la ficción y el teatro son los equivalentes del juego de la simulación y de los compañeros imaginarios. Y hay estudios que muestran que leer ficción puede tener las mismas ventajas que la simulación. Las personas que leen mucha ficción son sistemáticamente más empáticas y comprenden mejor a los demás[186]. Hacen mejor las versiones adultas de los tests de teoría de la mente que las personas que leen una cantidad similar de no-ficción. 

			¿Causa o solo correlación? En un estudio[187], los investigadores pidieron a unas cuantas personas que leyeran unos pasajes de ficción literaria, de ficción popular y de no-ficción. Luego les pidieron que imaginaran lo que alguien estaba pensando basándose en las acciones de ese alguien, o lo que alguien estaba sintiendo basándose en sus expresiones faciales. La ficción literaria aumentaba la comprensión de problemas de teoría de la mente. La ficción popular y la no-ficción no tenían el mismo efecto. (Así que, quizá, si el lector está interesado en mejor su comprensión de la psicología, debería dejar este libro inmediatamente y ponerse a leer Middlemarch, de George Eliot).

			 

			 

			Robots que bailan

			 

			Así pues, el juego brusco parece que ayuda a los animales y a los niños a interactuar con los demás. El juego de exploración ayuda a los animales y a los niños a aprender cómo funcionan las cosas. Y el juego de simulación ayuda a los niños a pensar en posibilidades y a entender la mente de otras personas. 

			Pero todavía no hemos respondido a la pregunta de por qué el juego ayuda. La ingeniería, en lugar de la psicología, podría darnos una respuesta. Puede que la Madre Naturaleza utilice a veces las mismas técnicas que los pirados informáticos que también crean nuevas criaturas.

			Supongamos que estamos intentando hacer un robot. Pero no queremos la clase de robot industrial que hace la misma cosa una y otra vez. Lo que queremos es un robot que sea capaz de amoldarse a un mundo cambiante, como hacen los animales y las personas. ¿Qué tendríamos que hacer?

			Diseñar un robot que hace una cosa concreta es relativamente fácil. Es mucho más difícil diseñar un robot que pueda manejar circunstancias cambiantes. Puedes diseñar un robot que camine, pero ¿qué pasa si lo pones de lado, o si choca contra la pared, o si se hace daño en una rodilla, o incluso pierde un miembro? Las cosas vivas pueden amoldarse con flexibilidad a cambios como estos. Pensemos en cómo un soldado herido puede hacer ajustes drásticos en su modo normal de andar, y aprender a caminar, e incluso a correr, con una pierna artificial. Pero los robots normalmente quedan inutilizados.

			El informático Hod Lipson[188] ha encontrado que una estrategia es permitir que el robot desarrolle una imagen interna de cómo funciona su propio cuerpo. Entonces el robot puede predecir lo que sucederá si algo cambia dentro de su cuerpo, o fuera en el mundo. Se parece mucho a los niños bayesianos cuando pensaban en qué sucedería si un bloque era un zando. Y la mejor manera de hacerlo resultó ser darle al robot la oportunidad de jugar: probar al azar diferentes movimientos y determinar las consecuencias. 

			Un robot de Lipson empezaría bailando de una manera aleatoria, tonta —como un familiar borracho en una boda— antes de intentar hacer algo útil. Pero, después, podría utilizar la información que recogió en la juguetona fase del bailoteo para decidir cómo actuar cuando sucedan cosas inesperadas. Todavía podría caminar incluso cuando los ingenieros le quitaran uno de sus miembros robóticos. Ese primer baile aparentemente inútil haría al robot más robusto más adelante. 

			El robot quizá pueda darnos una pista sobre las ventajas de jugar para los niños, también. El juego permite a los niños probar aleatoria y variablemente un abanico de acciones e ideas, y luego averiguar las consecuencias. Podría ser el robot de Lipson poniendo a prueba los movimientos de su propio cuerpo, la pequeña rata probando diferentes modos de ataque y defensa, la cría de corneja poniendo el palo al revés y el lado bueno hacia arriba, o el niño jugueteando con el balancín.

			O bien, en el juego de simulación, la experimentación podría ser más interna. Los niños, o los lectores adultos de ficción, consideran qué sucedería si el mundo fuera diferente, y calculando las consecuencias. ¿Qué pasaría si fuera el cumpleaños de Monkey? ¿O el primer baile de Natasha? ¿O la primera batalla de Pierre?

			La misma tontería del juego, la rareza aparentemente aleatoria de todo ello, es lo que lo hace tan eficaz. Lipson podría haber intentado anticipar lo que la descendencia de su robot debería hacer en todas las situaciones, como nos sentimos tentados a hacer nosotros con los niños. Pero eso solo les daría información sobre qué hacer cuando sucede lo esperado. El don del juego es el modo en que nos enseña a manejar lo inesperado.

			Eso puede que también ayude a explicar otro desconcertante hecho respecto del juego. ¿Por qué es divertido jugar? ¿Por qué disfrutamos especialmente con las acciones lúdicas? Es fácil aprender que merece la pena hacer una acción orientada a la consecución de un objetivo; después de todo, alcanzamos el objetivo y obtenemos recompensa. Pero, ¿cómo garantizas que un animal o un niño será capaz de manejar una situación que la evolución no ha anticipado de antemano? Todos afrontamos constantemente lo inesperado, ya sea una rodilla rota, una nueva táctica de lucha (o de coqueteo), o cualquiera de las sorpresas psicológicas que nos lanzan nuestros congéneres humanos. El trabajo de ingeniería sugiere que dejar que un robot, un animal o un niño tengan la oportunidad de jugar —la oportunidad de explorar ampliamente, de actuar de manera aleatoria, hacer el tonto y hacer cosas por ninguna razón en absoluto— es la solución.

			Pero para hacer eso es necesario que la exploración sea placentera por sí misma, independiente de cualquier resultado particular. Es un poco como lo que sucede con el sexo. Desde nuestra perspectiva interna perseguimos el sexo en busca de placer, y los hijos son un efecto secundario. Pero desde una perspectiva evolutiva es justo al revés: la reproducción es el fin último y el disfrute sexual no es más que un incentivo para que nos apliquemos a ello. 

			Y, por lo tanto, no jugamos porque pensemos que al final lograremos unas funciones cognitivas sólidas, aunque puede que esa sea la motivación evolutiva para jugar. Jugamos porque es divertido.

			 

			 

			Más allá de la señorita Havisham

			 

			Aunque queda mucho por investigar, el juego y el aprendizaje van de la mano, tanto para las ratas como para los lectores de Alice Munro. Claramente, dejar que los niños jueguen es importante. Pero, ¿hay algo más que decir sobre el papel de los cuidadores? ¿Pueden los padres, de alguna manera, ayudar a que los niños jueguen mejor?

			Un deprimente y havishamesco hallazgo es que los adultos, de hecho, pueden obstaculizar el juego. Elizabeth Bonawitz[189] y otros colegas contrastaron el aprendizaje lúdico y de exploración en los experimentos de las cuentas de encastre con la enseñanza directa que se obtiene en el colegio. Dieron a unos niños de preescolar un juguete con muchos tubos de plástico que hacían cosas diferentes. Si presionabas un tubo, sonaba un timbre, otro contenía un espejo oculto, un tercero se encendía, de un cuarto se oía música. 

			Para la mitad de los niños, la investigadora introdujo el juguete y dijo: «¡Oh, mirad qué juguete más estupendo! ¡Vaya!». Entonces «accidentalmente» chocó con el tubo para que sonara un pitido. Para la otra mitad, la investigadora se comportó como una profesora. Dijo: «¡Oh, mirad qué juguete más estupendo tengo! Voy a enseñaros cómo funciona» y deliberadamente presionó el tubo que hacía que sonara el pitido. Luego dejó que los niños jugaran con el juguete.

			Ambos grupos de niños hicieron que sonara el pitido inmediatamente: habían aprendido cómo funcionaba eso. La cuestión era si también aprenderían las otras cosas que podía hacer el juguete. Cuando la investigadora activó el juguete accidentalmente, los niños se quedaron fascinados y se pusieron a jugar. Simplemente probando al azar diferentes acciones descubrieron todo lo que el juguete podía hacer. Pero cuando la investigadora actuó como una profesora, los niños se dedicaron a hacer que sonara el pitido una y otra vez, ad nauseam, en lugar de probar algo nuevo.

			Los niños jugaron más tiempo con el juguete, probaron diferentes acciones y descubrieron más características «ocultas» cuando la investigadora hizo que sonara el pitido accidentalmente que cuando deliberadamente trató de enseñarles.

			De modo que enseñar es un arma de doble filo. Los niños fueron extraordinariamente sensibles al hecho de que se les estuviera enseñando, tal como hemos visto en capítulos anteriores. Pero se diría que la enseñanza disuadió a los niños de descubrir todas las posibilidades que el juguete tenía. Los niños parecían más deseosos de imitar a la profesora que de descubrir las cosas por sí mismos. (Los profesores universitarios, como yo, reconocerán que este síndrome continúa en la edad adulta).

			Recordemos el experimento de las tres acciones[190] que describí en el capítulo que trata sobre la imitación. En ese experimento, los niños de cuatro años vieron a un adulto realizando acciones en un juguete en un orden complicado, agitándolo, apretándolo y luego tirando de una anilla; o dándole golpecitos, apretando un botón y luego dándole la vuelta. Algunas veces sonaba una música y otras n.º La pauta de los acontecimientos indicaba que podría haber una forma mucho más sencilla de hacer que funcionara el aparato. Por ejemplo, realmente lo único que había que hacer era tirar de la anilla.

			Cuando la persona adulta dijo que no tenía ni idea de cómo funcionaba el juguete, los niños descubrieron la estrategia más inteligente. Pero cuando hizo de profesora y dijo que iba a mostrarles cómo funcionaba el juguete, los niños se limitaron a imitar todo lo que ella hizo. 

			¿Entonces los profesores siempre fastidian las cosas? No necesariamente. Por su misma naturaleza espontánea, el juego es sin dirección y variable. Pero, ¿qué ocurre si queremos enseñar a los niños algo en particular, como ocurre a menudo en el colegio?

			En un estudio[191], los investigadores intentaron enseñar a unos niños de preescolar un desafiante concepto de geometría, el concepto de forma. Estos niños todavía no saben algunos principios básicos sobre la forma que son importantes en geometría. Inicialmente no entienden que un triángulo es una forma de tres lados, da igual que sea largo o corto, agudo u obtuso. 

			Los investigadores dieron a unos niños de cuatro años un conjunto de tarjetas con diferentes tipos de formas en ellas: formas más típicas, como un triángulo equilátero o un cuadrado; y más inusuales, como un paralelogramo. A un grupo se le dejó jugar con las tarjetas sin más.

			Los investigadores formaron parte de un segundo grupo. Se pusieron gorras de detective y explicaron que iban a descubrir los secretos de las formas. Entonces señalaron un grupo de triángulos o pentágonos definidos geométricamente y preguntaron a los niños que averiguaran qué secreto tenían todos en común. Cuando los niños respondieron, los adultos explicaron detalladamente lo que dijeron y les hicieron preguntas como parte del juego. Yo hago otro tanto con los tigres y las hadas de Augie; probablemente no se le habrían ocurrido a él solo los nombres de Titania y Ariel.

			Con un tercer grupo de niños, los investigadores hicieron de profesores. Dijeron las mismas cosas que los investigadores del segundo grupo. Sin embargo, más que animar a los niños a hallar el secreto por sí mismos, simplemente les dijeron de qué se trataba. 

			Una semana después los investigadores pidieron a los niños que clasificaran un nuevo grupo de formas en las formas «reales» que obedecían las reglas geométricas y las «falsas» que no lo hacían. Los niños del segundo grupo, el del «juego guiado»[192], lo hicieron mucho mejor que ninguno de los otros dos grupos. Habían aprendido la naturaleza de las formas con más profundidad, y comprendido los principios más plenamente.

			Esta clase de juego guiado puede servir de modelo para profesores y educadores. Los científicos utilizan la palabra «andamiaje» para describir este tipo de interacción. No es que el adulto forje conocimientos para el niño, sino que el adulto forja un andamio, y el andamio ayuda al niño a que él mismo forje el conocimiento. Este trabajo sobre el juego guiado es análogo al trabajo sobre el aprendizaje y la escucha de los niños que he descrito anteriormente. 

			Hay muchas formas en que los cuidadores pueden contribuir al juego sin decirles a los niños que jueguen y sin intentar controlar cómo juegan. Primera, los estudios sobre los animales nos dan una lección importante. El juego es una parte tan importante de la infancia humana que surge incluso en circunstancias terribles. Los niños jugaban en medio de los horrores de los campos de concentración nazis. Pero, claramente, el juego florece en un entorno estable y seguro. El papel que desempeñan los cuidadores en la búsqueda de recursos para crear ese ambiente es más importante que el de cualquier otra persona. No es fácil, ni particularmente divertido, y ninguno de nosotros lo hacemos a la perfección, pero es un regalo que permite jugar a los niños. 

			Segunda, los cuidadores pueden contribuir a la riqueza del mundo de un niño. Los niños juegan de manera diferente en las diferentes culturas en parte porque están rodeados de cosas diferentes con las que jugar, desde palos, piedras y mazorcas de maíz hasta iPads. Los adultos pueden proporcionar esos juguetes. Pueden darles a los niños la oportunidad de dominar las herramientas de su particular cultura, como las cornejas adultas que dejan jugar a las crías con palos y hojas. 

			En un concurso de la revista Wired se otorgó a los palos el premio al mejor juguete de todos los tiempos. Pero junto a ellos podrían estar también los cacharros de cocina, las regaderas y macetas, los pececitos de colores y las orugas, e incluso los iPhones y las tabletas. 

			Y a veces los adultos pueden participar en el juego también. Si los niños están explorando las mentes de otros, entonces esas mentes de esos otros son los mejores juguetes de todos. El «juego guiado» es un buen ejemplo. Los adultos dejan que los niños lleven la voz cantante, pero están ahí también para sugerir o explicar (y para llevar esas ridículas gorras de detective).

			Pero hay una razón más importante para jugar con los niños. El juego es realmente divertido para los adultos también. Es una pequeña compensación para el no tan divertido trabajo de reunir suficientes recursos para que los niños prosperen. La verdad es que yo disfruto con las hadas del jardín tanto como Augie, y es muy improbable que participara en un juego tan espectacularmente cursi de no ser por él. Como tampoco jugaría a las carreras de coches Rayo McQueen por la alfombra, ni llenaría una vieja olla con bloques para simular una sopa, ni saltaría encima de la cama como esos cinco monitos tan famosamente propensos a tener accidentes. El cucú-trastrás y la araña pequeñita con su hermana Georgiana son muy divertidos también, sobre todo con la risa contagiosa de esta. 

			Irónicamente, los padres de clase media actuales pueden permitirse la licencia de jugar solo si están convencidos de que forma parte de las tareas parentales. Hay una famosa veta puritana en Estados Unidos. Tenemos una habilidad especial para tomar lo que son sencillos placeres en otras culturas, la comida, los paseos, el sexo…, y convertirlos en extenuantes proyectos de trabajo. Seguimos una dieta mediterránea en lugar de, sencillamente, comer espaguetis y tomates; damos caminatas aeróbicas en lugar de dar un paseo después de cenar; y practicamos El goce de amar en lugar de, bueno, el goce de amar. 

			Hay buenas razones para pensar que dejar que los niños jueguen —espontánea, aleatoriamente y por sí mismos— contribuye a permitirles aprender. Pero otra parte de la historia evolutiva es que jugar es un bien satisfactorio en sí mismo, una fuente de alegría, de risa y diversión para padres e hijos. Si no hubiera otra razón, el mero placer de jugar sería suficiente justificación. 
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		  CRECER

			 

			 

			 

			Hasta ahora he hablado sobre todo de niños muy pequeños, de hasta unos seis años, más o menos. Los niños pequeños son especialmente volubles, creativos y manifiestamente desordenados, y cuidar de ellos es una tarea muy exigente. Pero, ¿qué sucede cuando los niños crecen?

			Para nuestros hijos, claro está, lo que sucede es el colegio. Los colegios se convierten en los cuidadores de los niños mayores. En realidad, en los manuales de psicología se divide a los niños en edad preescolar y edad escolar, como si el colegio definiera una diferencia biológica esencial. Pero la «educación escolar» solo tiene un poco más de antigüedad que la «educación parental». Las escuelas tienen solo unos centenares de años, un parpadeo en la historia de la humanidad.

			Hay un paralelismo entre los dilemas contemporáneos de la educación parental y los igualmente feroces dilemas de la educación escolar. Al igual que los padres, los educadores con frecuencia tienen una noción científicamente errónea del aprendizaje y el desarrollo. De hecho, comparten la misma noción errónea. La idea engañosa es que la educación debe moldear al niño en un tipo particular de adulto. La extraordinaria difusión de los tests estandarizados es un ejemplo particularmente bueno de ello. La tarea del colegio se convierte en crear niños que sacarán buenas notas en los tests estandarizados. 

			Al menos el proyecto parental tiene metas sensatas, como convertir a tu hijo en un adulto feliz y de éxito, aunque en realidad no hay ninguna fórmula clara sobre cómo lograr esas metas. Pero en la práctica, si no de principio, la educación escolar termina dirigiéndose a metas arbitrarias, como la puntación alta del test, el sobresaliente y la admisión en el siguiente centro educativo.

			El error parental no solo es análogo al error escolar, sino que interactúa con él. En un mundo en el que la formación académica es la clave de muchas formas de éxito, la tarea de ser padres inevitablemente se enfoca a procurar que a tus hijos les vaya bien en los estudios.

			Si los colegios dan una idea equivocada de los niños mayores, ¿cuál es la acertada? Desde una perspectiva científica, el aprendizaje no es una cuestión de exámenes y calificaciones, sino de aprehender la realidad del mundo que nos rodea. Todos los niños se ven empujados de manera natural a crear una imagen precisa del mundo, y a utilizar esa imagen para hacer predicciones, formular explicaciones, imaginar alternativas y diseñar planes. Todos quieren, incluso necesitan, comprender el mundo.

			Pero es verdad que los niños de seis años aprenden de maneras muy diferentes de como lo hacen los niños más pequeños, y siempre lo han hecho. El periodo entre más o menos los seis años y la adolescencia es tan distintiva como los periodos anteriores de la infancia y la primera infancia. Hay un cambio real y asombroso de los desenfrenados, maravillosos y poéticos preescolares a los sensatos y formales niños de siete y ocho años. En efecto, puede que no haya sobre la tierra una criatura más sensata y formal que una típica personita de ocho años. 

			La tarea evolutiva de los preescolares es explorar tantas posibilidades tan ampliamente como sea posible. Esta clase de exploración permite a los niños descubrir principios fundamentales de cómo funciona el mundo, principios que proporcionaran la base de la competencia en la edad adulta.

			La tarea que tienen por delante los niños en edad escolar es empezar a convertirse en adultos competentes ellos mismos. Su agenda evolutiva es practicar y dominar las habilidades particulares de su propia cultura, en especial las habilidades sociales, mientras aún están en el ambiente protegido del cuidado adulto. 

			Esta transición a un nuevo tipo de aprendizaje puede verse intensificado por la transición al colegio. Pero en periodos históricos anteriores a la invención de la escuela, y en otras culturas en las que la escolarización es mucho menos corriente, la gente ha reconocido también que algo cambia alrededor de los seis o siete años de edad. Históricamente, esta era la época en que los niños empezaban a convertirse en aprendices informales, en futuros cazadores, caballeros o jefes de cocina. En los tiempos en los que los niños trabajaban, este era el momento en que comenzaba su vida laboral. Y los rituales como la Primera Comunión —los albores de la tradicional «edad de la razón» católica— marcan también una nueva etapa de la vida. Al parecer, con los dientes adultos llegan nuevas responsabilidades parecidas a las de los adultos.

			Algunos de los mismos tipos de aprendizaje que vemos en niños más pequeños continúan siendo importantes en niños mayores. Estos, al igual que aquellos, crean y revisan teorías intuitivas de cómo funciona el mundo. Desarrollan espontáneamente nuevos conceptos de física, biología y psicología. Por ejemplo, alrededor de los diez años, los niños empiezan a desarrollar conceptos de densidad y a diferenciar entre densidad y peso[193]. Los niños de seis y siete años empiezan a entender la biología de una nueva forma[194]. Los niños de cuatro años piensan que cuando te mueres simplemente te trasladas a un lugar diferente, mientras que los niños mayores desarrollan la trágica comprensión de que la muerte es un proceso irreversible, sobre todo si tienen peces mascota[195] o viven en una granja[196]. Y los niños mayores empiezan a captar sutiles conceptos psicológicos, como el sarcasmo[197] y la ambivalencia; saben que puedes decir una cosa y querer decir otra muy diferente, o sentir tristeza y alegría[198] simultáneamente. 

			Los niños de siete y ocho años se embarcan también en la exploración y el descubrimiento que vemos con tanta intensidad entre bebés y preescolares. Los niños mayores son también expertos en la imitación inteligente y el aprendizaje por observación. Disciernen el variado testimonio de otros: los muchos, a menudo contradictorios, tipos de información que oyen a los adultos que les rodean. Y la variabilidad, la desorganización y el juego siguen ayudando a los niños a aprender de manera sólida, flexible y creativa. 

			Pero los niños en edad escolar afrontan también lo que llamaré el «aprendizaje para el dominio de las materias», en lugar del aprendizaje basado en el descubrimiento. En el aprendizaje para el dominio no estamos tanto aprendiendo algo nuevo como consolidando lo que ya sabemos. Llegamos a saber tan bien la solución a un viejo problema que ya ni siquiera tenemos que pensar en ello, y eso nos permite practicar habilidades sin esfuerzo, rápidamente y con eficacia. El aprendizaje para el dominio tiene que ver con la explotación, no con la exploración.

			Puede que haya una compensación entre los dos tipos de aprendizaje. Los niños a veces aprenden cosas nuevas con más facilidad que los adultos y, de la misma forma, los preescolares son mejores en ciertos tipos de aprendizaje que los niños en edad escolar. Especialmente a través de los años de escolaridad, el conocimiento de los niños se hace más arraigado y automático, y obran en consecuencia con más eficacia. Pero, por esa misma razón, se hace también más difícil de cambiar.

			En cierto sentido, el aprendizaje para el dominio no es tanto ser más inteligentes como ser más idiotas. Podemos convertir algunas de las cosas que hemos aprendido en procedimientos automáticos e incluso mecánicos. De esa manera se libera nuestra atención y nuestro pensamiento para nuevos descubrimientos. 

			Las actividades que fomentan el dominio son diferentes de las que fomentan el descubrimiento. Lo que hace automático el conocimiento es lo que te lleva a Carnegie Hall: práctica, práctica, práctica. Mediante la utilización de una información determinada, o la ejecución de una destreza determinada una y otra vez, los seres humanos llegan finalmente a un punto en que ni siquiera tienen que pensar. En algunos entornos, como las aldeas guatemaltecas que estudia Barbara Rogoff[199], esta clase de práctica ocurre de manera natural; haz tortillas todos los días durante un año y llegarás a dominar la técnica. En nuestra cultura lo mismo puede aplicarse a los niños, ricos y pobres, que terminan manejando asombrosamente los videojuegos[200] a los que nunca se cansan de jugar.

			Parece que en los dos tipos de aprendizaje están implicados diferentes mecanismos e incluso diferentes áreas cerebrales. Los niños desarrollan el aprendizaje para el dominio más tarde que el aprendizaje basado en el descubrimiento. Los bebés son tan buenos en este último como los adultos más inteligentes, o incluso mejores. Pero los seres humanos parece que aprenden para el dominio mejor a medida que se hacen mayores. 

			En particular, como hemos visto anteriormente, a medida que los niños crecen, la zona prefrontal del cerebro[201] —director ejecutivo del cerebro— ejerce cada vez más control sobre el resto del cerebro. Los bebés y los niños pequeños prestan atención a cualquier cosa que sea interesante e informativa, y por consiguiente aprenden. Pero según nos vamos haciendo mayores, nuestro aprendizaje está cada vez más dirigido a la consecución de objetivos concretos. El aprendizaje para el dominio requiere un tipo de atención controlada que, sencillamente, no es posible en niños pequeños.

			Otros cambios[202] contribuyen también al aumento del aprendizaje para el dominio. Las conexiones neuronales se «podan» ampliamente; muchas desaparecen. Las conexiones neuronales que permanecen, en especial las que se utilizan a menudo, se van recubriendo de una sustancia llamada mielina, que las convierte en conductores más eficaces. Al mismo tiempo el cerebro se especializa cada vez más. Los niños más pequeños, por lo general, utilizan más zonas del cerebro para resolver una tarea que los niños más mayores o los adultos. 

			Todos estos cambios contribuyen a transformar el cerebro joven. El cerebro de un preescolar es sumamente flexible y cambia con facilidad, pero también es ruidoso. El cerebro de un escolar es mucho más eficaz y eficiente, pero también es más rígido. 

			El aprendizaje para el dominio puede que sea posible en parte debido a estos cambios, pero las experiencias de práctica y control que llevan a dominar una habilidad cambian también el cerebro. Cuando haces las mismas conexiones neuronales una y otra vez, cuando prácticas escalas en el piano repetidamente, por ejemplo, esas conexiones se hacen más fuertes y más eficaces, de la misma manera que lanzar una pelota de béisbol con frecuencia fortalece los músculos de los hombros. Pero también se vuelven más difíciles de cambiar. Lo más probable es que los dos tipos de cambio interactúen. Los cambios cerebrales favorecen nuevas clases de experiencias, y a su vez esas experiencias reconfiguran el cerebro[203].

			 

			 

			El aprendizaje práctico

			 

			¿Cómo se llega al dominio? Durante la mayor parte de la historia humana, el aprendizaje en la infancia intermedia significaba aprendizaje práctico, no el colegio. Los niños aprendían a dominar destrezas de manera informal dentro de la familia, o fuera de la familia, más formalmente y más tarde. La mayoría de las personas eran forrajeadores o granjeros, y los niños de estos dos tipos de comunidades aprendían echando una mano, y aún lo hacen[204]. Los niños aprendían también destrezas más especializadas convirtiéndose en aprendices de maestros comerciantes y artesanos. 

			Los preescolares muestran algunos rasgos de aprendices cuando imitan a las personas que les rodean. Los antropólogos y los psicólogos culturales, por no hablar de los padres, ven cómo incluso a los niños menores de dos años les atrae imitar todo lo que ven que hacen sus mayores, desde el manejo del machete a la preparación de tortitas. Pero mientras los preescolares en esencia están jugando a esas destrezas de adultos, los niños en edad escolar empiezan a dominarlas de verdad. Es más trabajoso hacer tortitas con un niño de dos años que hacerlas tú misma; pero, cuando tienen ocho o nueve años, los niños pueden contribuir en serio a la economía de la familia. Ese aprendizaje es una clase de trabajo, tanto como lo es de juego.

			Los niños en edad escolar observan e imitan como los más pequeños. Pero aprenden especialmente bien cuando interactúan con adultos especializados en un ciclo característico[205] de prueba y error. El aprendiz observa al maestro atentamente, y luego prueba a hacer una parte simplificada de la técnica. Puede ser remover el pote de caldo, cortar un patrón o esbozar un marco de carpintería. El maestro, a su vez, comenta (a menudo en tono de desaprobación) lo que el aprendiz ha hecho y le dice que lo haga otra vez. Con cada ronda de imitación, práctica y crítica, el aprendiz se hace cada vez más diestro y aborda partes del proceso cada vez más exigentes (la salsa bechamel, las pinzas de un canesú, la ensambladura de caja y espiga).

			El aprendizaje puede requerir una práctica extenuante. Una leyenda japonesa cuenta la historia de un estudiante, Matajuro[206], que estaba deseando que el gran maestro Banzo le instruyera en el manejo de la espada. Pero Banzo le mandó a la cocina a preparar las verduras. El primer día, mientras Matajuro cortaba rabanitos, Banzo se presentó de repente y le dio con una gran espada de madera, sin dar ninguna explicación. Esto continuó durante meses, y Banzo aparecía cada vez más inesperadamente. Al cabo de tres años en la cocina, Matajuro estaba permanentemente alerta, sobre las puntas de los pies, preparado para esquivar el golpe en cualquier momento. Solo entonces Banzo anunció que Matajuro podía comenzar el entrenamiento. Matajuro se convirtió, claro está, en el espadachín más grande de todo Japón.

			Conozco a un periodista que cuenta una historia parecida sobre aprender a escribir noticias de radio. Él empezó como el redactor más joven y de menor categoría en una desolada redacción de noche. El viejo editor, entrecano, medio borracho y sumamente cascarrabias, podía hacer añicos una noticia de teletipo (esto fue hace mucho tiempo) y le decía al novato que volviera a redactarlo en forma de texto radiofónico. Él lo escribía a toda prisa y se lo llevaba al editor. Cuatro de cada cinco veces el editor gruñía: «Esto es una porquería», y tiraba el escrito a la papelera. Pero de vez en cuando, gruñía y lo dejaba en su bandeja de entrada. Poco a poco el editor fue aceptando más artículos y rechazando menos. Al final, más de la mitad terminó en su bandeja de entrada. Como el aprendiz de espadachín, el periodista descubrió que de alguna manera había aprendido a escribir noticias radiofónicas.

			Así no es exactamente cómo nos gustaría que se desarrollaran las escuelas, claro. Pero estas historias son instructivas parábolas de cómo el aprendiz puede llegar a convertirse en maestro. Muchos de los profesores más eficaces, incluso en las escuelas modernas, utilizan elementos de este tipo de aprendizaje. Sin embargo, irónicamente, es más probable encontrar a estos profesores en las clases «extracurriculares» que en las obligatorias. El adusto pero querido entrenador de béisbol, o el exigente pero apasionado profesor de música permiten a los niños aprender de esta manera. 

			Los niños de las zonas marginales son proclives a decantarse por los deportes y la música, a pesar de que con esas habilidades tienen menos probabilidades que con las matemáticas o las ciencias de poder ganarse la vida. Quizá esto refleja unas expectativas culturales poco realistas. Pero creo que también refleja el hecho de que los deportes y la música, más que las matemáticas, la ciencia o la literatura, suelen enseñarse como se enseña un oficio. 

			No hay ninguna buena razón por la que el ballet o el baloncesto debieran enseñarse de esa manera, mientras que la ciencia y las matemáticas n.º Como diría cualquier científico, nuestra profesión es una destreza que se adquiere con el trabajo duro, tanto como el piano o el tenis. En la escuela de posgrado, donde realmente enseñamos ciencia, utilizamos los mismos métodos que un chef o un sastre. Mis estudiantes empiezan escribiendo la parte fácil de un artículo, o diseñando un estudio secundario de una gran subvención, y pasan gradualmente a hacer un experimento original completamente por sí mismos. Y aunque no empuño exactamente una espada de madera —ni siquiera una papelera— me han dicho que mis comentarios del «seguimiento de cambios» en el manuscrito de un estudiante pueden ser bastante despiadados. 

			Escribir, mi otra profesión, es igual. Se aprende a escribir escribiendo, una y otra vez, en especial con un buen editor. (John Kenneth Galbraith decía que la nota de espontaneidad que tanto gustaba a sus críticos por lo general surgía en el noveno borrador).

			Pero, ¿cuántos escolares llegan a practicar ciencias o matemáticas, o incluso a escribir trabajos de ensayo, o a observar cómo trabajan científicos, matemáticos o escritores? ¿Cuántos profesores de escuela pública son tan buenos en ciencias, matemáticas o escritura como lo es un entrenador normal de béisbol? E incluso cuando los profesores son expertos, ¿cuántos niños llegan a ver a un profesor trabajando en la redacción de un ensayo, o planteando un nuevo experimento científico, o resolviendo un desconocido problema matemático?

			Imaginemos lo que sería si enseñáramos béisbol como enseñamos ciencias. Hasta los doce años, los niños leerían acerca de la técnica y la historia del béisbol y, de vez en cuando, oirían historias de superación personal de grandes jugadores de béisbol. Rellenarían cuestionarios sobre las reglas del béisbol. A los estudiantes universitarios se les permitiría, bajo una estricta supervisión, reproducir algunas famosas jugadas históricas de béisbol. Pero solo en el segundo o tercer año de carrera, podrían, por fin, jugar un partido. Si enseñáramos béisbol de esta manera, esperaríamos el mismo nivel de triunfos en la Liga Mundial de Béisbol Infantil que vemos en las calificaciones que nuestros niños obtienen actualmente en ciencias. 

			Matajuro y el redactor no aprendieron con el fin de pasar la prueba de acceso al manejo de la espada, ni el examen final de redacción. El proceso y el resultado de su aprendizaje eran indistinguibles. Aprender a jugar al béisbol no te prepara para ser un jugador de béisbol, te hace jugador de béisbol. 

			 

			 

			Habilidades escolares

			 

			Las escuelas han sustituido en gran parte al aprendizaje práctico. La escolarización pública y universal es un invento bastante reciente, conjuntamente con la revolución industrial. Estaba pensada para dar a la gente una serie de nuevas habilidades que eran esenciales para prosperar en un mundo industrial. La escuela se inventó para permitir que los niños dominaran los aspectos técnicos de la lectura, la escritura y el cálculo aritmético. Y, no por casualidad, vino a ofrecer a los niños un refugio protegido mientras sus cuidadores estaban, por primera vez en la historia de la humanidad, trabajando lejos de casa. 

			Estas destrezas escolares pueden ser enormemente importantes a la larga, pero carecen de sentido en sí mismas. No hay ningún descubrimiento intrínseco en aprender una determinada correspondencia artificial entre letras y sonidos, o una serie de algoritmos de multiplicación como las tablas de multiplicar. En el medio natural a nadie se le ocurriría nunca buscar esa suerte de correspondencia, ni dedicarse a ese tipo de procedimientos.

			No obstante, dominar esas habilidades y otras parecidas, y dominarlas de una manera que las haga automáticas, fáciles y claras era, es y continuará siendo absolutamente necesario. (Aunque en la era de los ordenadores, podría decirse que las habilidades en el cálculo aritmético deberían sustituirse por las de codificación y programación, de la misma manera que el tecleado ya ha sustituido a la escritura a mano). Estas habilidades son necesarias porque nos permiten hacer uso de nuestras capacidades de aprendizaje en un mundo mucho más amplio. Leer nos permite aprender de todos los expertos humanos que han existido, no solo de los que tenemos cerca. Dominar la trivial habilidad de asignar palabras a sonidos o de memorizar una tabla de multiplicar, a su vez nos permite dominar las nada triviales habilidades de escribir un ensayo, poner a prueba una hipótesis científica o analizar un modelo estadístico. 

			El problema es cómo optimizar las capacidades naturales de aprendizaje de los niños de manera que puedan dominar estas destrezas antinaturales. Este es un reto difícil e importante, y los psicólogos llevan décadas trabajando[207] en él. Por ejemplo, hemos logrado entender que las dificultades de lectura, como la dislexia[208], normalmente están relacionadas con dificultades para analizar los sonidos del lenguaje. No es necesario analizar el sonido de manera detallada para hablar, pero sí si queremos asignar sonidos a letras. De la misma manera, los psicólogos han empezado a encontrar conexiones entre la comprensión intuitiva de los números que vemos en niños muy pequeños y las habilidades explícitas del cálculo matemático[209].

			Puede que para muchos niños de primaria el problema no sea que no son lo bastante listos, sino que no son tontos. Aún no han podido dominar habilidades como la lectura, la escritura y el cálculo de forma que las haga fácilmente comprensibles y automáticas. Esto puede ser así sobre todo en niños que carecen de oportunidades naturales para practicar la lectura y la escritura. En los hogares de clase media, leer y escribir puede que sea tan normal como hacer tortillas en una aldea guatemalteca. Augie se llevaba espontáneamente un libro cuando iba a sentarse en el orinal incluso antes de cumplir dos años. Pero, en hogares pobres, la escena con frecuencia es muy diferente. De hecho, hay claros indicios de que los mejores indicadores de comprensión lectora en el colegio son cuánto lenguaje oyen[210] los niños en casa y a cuántos libros tienen acceso.

			Pero el dominio de las habilidades escolares, como la lectura, la escritura y la aritmética, no es un fin en sí mismo. Es un medio para hacer nuevos descubrimientos. 

			Por descontado, casi desde el momento en que la gente empezó a pensar seriamente sobre la educación, ha sido consciente de la discrepancia entre el descubrimiento y la curiosidad natural, que es un rasgo tan característico de la infancia, y los tipos de aprendizajes que se dan en la escuela. Esa observación subyace en las muchas formas «progresistas» y alternativas de educación que se basan en el «aprendizaje por indagación». Muchos docentes de escuela valoraban de manera intuitiva el aprendizaje por descubrimiento, aunque acabamos de empezar a comprenderlo científicamente, de la misma manera que los maestros de preescolar valoraban de manera intuitiva el juego de la simulación antes de que lo hicieran los científicos. 

			Pero merece la pena señalar que en la mayoría de las escuelas, fuera del gimnasio, los niños no solo tienen escasas oportunidades para el descubrimiento, sino que tampoco tienen oportunidad de alcanzar un verdadero dominio de las materias. Las escuelas no son instituciones que fomenten el descubrimiento, y tampoco son centros de aprendizaje práctico.

			En cambio, lo que las escuelas hacen mejor es enseñar a los niños cómo ir a la escuela. A los niños en edad escolar les fascinan las habilidades adultas y están predispuestos al aprendizaje práctico. Para ellos es natural imitar y practicar las actividades que son más importantes para los adultos que les rodean. En la escuela, deliberadamente o no, eso significa prestar atención, hacer exámenes y obtener calificaciones.

			En el peor de los casos, esas habilidades son sencillamente ajenas o imposibles para muchos niños. Pero incluso en el mejor de los casos, entre los niños más dispuestos, podríamos preguntarnos si mandarles a la escuela a aprender a ir a la escuela es realmente tan buena idea. 

			Para cuando llegan a nuestras clases, muchos estudiantes de la universidad de Berkeley son unos auténticos Matajuros de hacer exámenes. No es de extrañar que nos sintamos desilusionados —y ellos amargamente sorprendidos— cuando, en lugar de eso, les pedimos que sean aprendices de científico o estudiosos. Los adultos cualificados continúan afrontando retos difíciles, claro, pero aprobar exámenes no es uno de ellos. Ser el mejor del mundo haciendo exámenes no sirve de mucho a la hora de descubrir nuevas verdades acerca del mundo o nuevas formas de prosperar en él.

			 

			 

			Pensar de manera diferente

			 

			Este es otro aspecto en el que la escolarización y el aprendizaje no casan muy bien. Los niños individuales prueban toda suerte de nuevas y diferentes ideas y acciones. Pero también son muy diferentes unos de otros. Desde el nacimiento, los niños tienen un amplio abanico de temperamentos e intereses, fortalezas y debilidades, incluso en la misma familia. Como vimos anteriormente, desde un punto de vista evolutivo esta variabilidad es un camino hacia la flexibilidad y la resistencia. Garantiza que una comunidad, un pueblo o un país puedan enfrentarse a circunstancias cambiantes. Es una invitación a la evolucionabilidad cultural.

			Pero la perspectiva «escolar», orientada a la consecución de objetivos, convierte esa misma variabilidad en una desventaja. Si pensamos en las escuelas como instituciones que están pensadas para producir niños con unas características determinadas, la variabilidad es un defecto, no una virtud. De hecho, en los peores casos, la variabilidad, más que un problema, es un desastre. A los niños que no encajan en las exigencias de la escuela se les trata como si fueran enfermos, defectuosos o discapacitados. Y este modelo de «enfermedad» es especialmente prevalente porque muchas de las habilidades que son más importantes para la escuela no tienen nada que ver con las habilidades y las inclinaciones naturales de la mayoría de los niños. 

			En particular, la educación escolar requiere la capacidad de centrar la atención detenidamente. En una clase, centrar la atención en lo que el profesor dice, y solo en lo que el profesor dice, es esencial. Estamos tan acostumbrados al aprendizaje escolar que este tipo de atención específica podría parecer un prerrequisito obvio para cualquier clase de aprendizaje. 

			Pero en las aldeas guatemaltecas que Barbara Rogoff estudió, los adultos, de hecho, animaban a los niños a dividir la atención. Si un niño está prestando atención a un solo juguete, su madre le pondrá otro en la otra man.º A los niños de estas culturas se les da muy bien aprender incluso cuando nadie les está enseñando activamente; están pendientes de todo lo que les rodea que pueda ser instructivo o informativo. Recordemos el experimento de la papiroflexia: los niños indígenas aprendían observando al profesor cuando enseñaba la técnica a otro niño, mientras que los niños occidentales aprendían solo cuando el profesor les enseñaba a ellos explícitamente.

			Durante la transición de la primera infancia a la intermedia, los niños pasan de forma natural de una forma de atención más amplia a otra más concentrada. Los mismos cambios cerebrales que llevan a los niños del puro aprendizaje de descubrimiento al aprendizaje escolar cambian también la forma en que los niños prestan atención[211]. Al tiempo que las regiones prefrontales ejecutivas ejercen cada vez más control sobre otras partes del cerebro, la atención, e incluso la conciencia misma, se estrecha. La atención se convierte en una especie de foco brillante que ilumina unas partes del mundo y deja otras adyacentes en la oscuridad.

			Para los niños pequeños, la conciencia parece ser más como un farol que lo ilumina todo a la vez. Cuando decimos que a los niños preescolares no se les da bien prestar atención, lo que realmente queremos decir es que no se les da bien no prestar atención: tienen dificultades para contener su proclividad a las distracciones.

			De hecho, hay estudios recientes que muestran que a los niños pequeños les llaman sistemáticamente la atención precisamente los hechos de su entorno de los que tienen más probabilidades de aprender. En esos estudios, los investigadores mostraron a niños de un año vídeos cuidadosamente calibrados de objetos que se movían con un telón de fondo. Calcularon cuánta nueva información había en un determinado vídeo y luego grababan cuánto tiempo miraban los niños cada imagen. Los niños de un año prestaban más atención a escenas que estaban dentro del «punto justo» informativo[212]: lo bastante complejo para aprender, pero no tan desconcertante como para ser incomprensible. De hecho, la atención de los bebés y el movimiento de los ojos seguían con atención cuanta información había en la escena. 

			Pero esta clase de atención difiere mucho de la que se requiere cuando, en la escuela, debemos atender en clase, independientemente de lo informativo que sea lo que se diga en ella. 

			En una fascinante serie de recientes estudios se han encontrado paralelismos entre la actividad cerebral de personas que están bajo los efectos de sustancias psicodélicas[213] como la psilocibina y la actividad cerebral de niños muy pequeños. Comparado con cerebros normales, un cerebro bajo los efectos de estas sustancias está menos coordinado: las diferentes áreas cerebrales son más independientes, y las áreas frontales ejecutivas ejercen mucho menos control. Es como si esas sustancias, de alguna manera, llevaran a ese cerebro a experimentar una regresión a un estado que se asemeja al cerebro preescolar. 

			Obviamente, estas sustancias no son exactamente un método para conseguir una acción eficaz, bien coordinada y orientada a la consecución de objetivos. Pero cuando esas sustancias se toman de forma controlada, en un entorno seguro, cuidadoso y protector, parece que permiten una especie de flexibilidad, exploración y aprendizaje que podría no estar disponible en condiciones más sobrias, y estas son justamente las fortalezas de los niños pequeños.

			La fenomenología, la misma experiencia que resulta de tomar estas sustancias, incluye una atención de amplio alcance que recuerda mucho a la de los bebés y los niños pequeños. El hábito hace que gran parte del mundo sea invisible. Las sustancias psicodélicas y otras formas de conciencia expandida nos hacen sensibles, otra vez, a esas partes del mundo. La capacidad para estar completamente cautivado por una rama, un diente de león, una grieta en el asfalto, una obra musical, es parte de la naturaleza distintiva de esas experiencias. Puede incluso darnos una pista de cómo es el mundo para Augie y Georgie. 

			Se da aquí una compensación conocida. La atención preescolar, de gran alcance, acompaña al aprendizaje flexible y amplio, mientras que la atención más concentrada y controlada del niño en edad escolar posibilita una ejecución rápida y experta.

			 

			 

			Trastorno por déficit de atención

			 

			La escuela requiere formas aún más intensas de atención focalizada que la vida adulta normal. Muchos niños son capaces de desarrollar esa clase de atención a medida que se hacen mayores. Pero muchos más continúan teniendo dificultades para concentrarse, incluso bien entrados los años escolares.

			En especial, hay una estrecha relación entre el auge de las escuelas y el desarrollo del trastorno por déficit de atención (TDAH). En las últimas dos décadas, el número de niños diagnosticados con trastorno por déficit de atención e hiperactividad casi se ha duplicado. A uno de cada cinco chicos estadounidenses les hacen el diagnóstico a la edad de diecisiete años. Más del 70 por ciento de los diagnosticados —millones de chavales— están medicados. 

			Muchas personas creen que hay una relación entre el aumento de casos de TDAH y el creciente énfasis que se pone en los resultados académicos. En las mismas décadas que vieron un aumento vertiginoso de los diagnósticos, más estados empezaron a evaluar a las escuelas y los profesores basándose en los resultados de los exámenes. 

			Pero, ¿cómo podría probarse tal relación? Podría tratarse de una simple coincidencia el que tanto los diagnósticos de TDAH como los exámenes definitivos se hayan incrementado de manera tan espectacular. Steve Hinshaw y Richard Scheffler[214] utilizaron una especie de «experimento natural» para probarlo. En diferentes partes del país se introdujeron nuevas políticas educativas en momentos diferentes. Los investigadores estudiaron la relación entre cuándo un estado introdujo nuevas políticas que incluían pruebas decisorias y el índice de diagnósticos de TDAH. Inmediatamente después de que se introdujeran las nuevas políticas, los diagnósticos aumentaron de manera espectacular. Es más, los diagnósticos aumentaron bruscamente en niños pobres de escuelas públicas.

			Cuando las escuelas están sometidas a presión para que los alumnos obtengan buenos resultados, se ven impulsadas, consciente o inconscientemente, a alentar los diagnósticos de TDAH, ya sea porque la medicación permite a los niños de menor rendimiento sacar mejores notas o porque los diagnósticos de TDAH pueden usarse para excluir a los niños de las pruebas. Sorprendentemente, los investigadores no encontraron incrementos comparables en lugares donde la ley impedía que el personal de las escuelas recomendara la medicación para el TDAH a los padres.

			Estos resultados tienen amplias repercusiones en la opinión que tenemos del TDAH. Pensamos que sabemos la diferencia existente entre enfermedad y problema social. Las enfermedades como la viruela, la neumonía y los cálculos renales ocurren cuando el cuerpo se debilita o se infecta de virus o bacterias. A esa persona se le da la medicación adecuada y se cura. Los problemas sociales como la pobreza, el analfabetismo y la delincuencia ocurren cuando fallan las instituciones, cuando, en lugar de ayudar a las personas a prosperar, las hacen desdichadas.

			Gran parte del debate acerca del TDAH se ha centrado en si es una enfermedad biológica o un problema social. Pero los estudios sugieren que ambas categorías en sí mismas son erróneas.

			En lugar de considerar el TDAH una enfermedad como la viruela, deberíamos considerarlo como un punto determinado en un continuo de estilo atencional. Algunos niños no tienen problemas para conseguir incluso unos niveles «inusuales» de atención focalizada; otros encuentran prácticamente imposible centrar la atención, y la mayoría está entre ambos grupos. 

			Esa variación no era importante para los cazadores-recolectores ni para los granjeros; de hecho, una atención más amplia podía ser una ventaja para los cazadores. Pero, en nuestra sociedad, importa muchísimo. La formación escolar es cada vez más importante para triunfar en la vida, y la atención canalizada es cada más crucial para la formación escolar. Los fármacos estimulantes no «curan» el TDAH como los antibióticos curan la neumonía. Pero sí cambian las capacidades atencionales a lo largo de ese continuo. Consiguen que todos se concentren mejor, aunque a veces al altísimo coste de sufrir adicciones y efectos secundarios.

			Para los niños que están en el extremo final del continuo, los fármacos pueden suponer la diferencia entre el éxito y el fracaso. Hay indicios de que los fármacos contribuyen a que los niños rindan mejor en los estudios de momento, y en un mundo en el que la formación académica es decisiva eso puede ser importante. Pero aunque la medicación cambia la conducta de algunos niños a corto plazo, son más los niños a quienes no solo no les ayuda la medicación, sino que puede llegar a resultar perjudicial. Hay terapias conductuales que son igual de eficaces y mucho menos peligrosas. Y apenas hay pruebas de que la medicación influya de manera significativa a largo plazo[215].

			El hecho de que a niños cada vez más pequeños, preescolares incluidos, no solo se les diagnostique de TDAH, sino que además se les medique, resulta sumamente inquietante. Puede que focalizar la atención forme parte de hacerse mayor, pero una atención extensa forma parte de ser joven. Y no es algo que tenga que arreglarse.

			Una desventaja más del modelo de parentalidad y educación escolar orientado a la consecución de objetivos es que trata la infancia misma poco más que como una estación de paso hacia la adultez. Drogar a niños de tres años para que se asemejen de forma exagerada a adultos con la atención focalizada es la dramática expresión de esta actitud.

			El TDAH es biológico y social, y modificar las instituciones podría ayudar a los niños a desarrollarse. En lugar de drogar el cerebro de los niños para conseguir que encajen en las escuelas, podríamos cambiar las escuelas para acomodar a una variedad más amplia de cerebros infantiles.

			 

			 

			Educación escolar y aprendizaje

			 

			El problema del TDAH es el ejemplo más dramático del desafío más general al que se enfrentan las escuelas. Los centros escolares deberían ser lugares en los que los niños verdaderamente pudieran ejercitar sus continuas capacidades para el descubrimiento. Deberían ser lugares en los que los niños pudieran dominar destrezas de la vida real. Y deberían ser lugares en los que los niños pudieran dominar destrezas académicas como la lectura, la escritura y el cálculo. El problema está en cómo adaptar las variadísimas capacidades de aprendizaje naturales de los niños para hacer frente a esas diferentes necesidades.

			Pero en lugar de tener más en cuenta esa variabilidad, las escuelas la tienen en cuenta cada vez menos. Pensemos en los exámenes estandarizados. Se ha convertido en un tópico que la evaluación y la rendición de cuentas —objetivos extremadamente valiosos— requieren exámenes estandarizados. El resultado de un examen estandarizado es el summum del modelo carpinteril y uniformador de una educación escolar orientada a la consecución de objetivos, de la idea de que las escuelas deben estar diseñadas para convertir a todos los niños en criaturas con unas características particulares.

			Cuando reconocemos la variabilidad, lo hacemos mediante un modelo médico, como el TDAH. Desde un punto de vista médico, hay un subconjunto de niños que tienen dificultades de aprendizaje, sea dislexia o TDAH, y que por lo tanto deben ser tratados de manera diferente que los niños «normales». Diagnosticar a esos niños se ha convertido en una preocupación. Mediante estos diagnósticos reducimos la variabilidad a un grupo de niños normales y a otro de niños discapacitados o enfermos. En realidad, hay gamas y escalas de capacidades, y pensar en la forma de reconocer y responder a esa variabilidad ayudaría a todos los niños, diagnosticados o n.º 

			Lo curioso es que esa evaluación y rendición de cuentas intrínsecamente tiene poco que ver con los resultados de los exámenes estandarizados. Imaginemos que considerásemos las escuelas como entornos pensados para que los niños prosperasen, al igual que podríamos considerar la crianza de los hijos como una forma de crear un entorno seguro, estable, estructurado y óptimo en el que la variación, la innovación y la novedad puedan florecer. Del mismo modo que los padres son importantes, las escuelas lo son también. Y del mismo modo que podemos evaluar si un cuidador cuida, podemos hacer otro tanto con las escuelas.

			Evaluar las escuelas y a los profesores de esta manera sería muy diferente de nuestras típicas evaluaciones. Deberíamos juzgar las escuelas por lo bien que educan a los niños en general, no por los resultados que obtiene cada niño en una prueba. Podríamos visitar las aulas y puntuar la calidad de la enseñanza y el aprendizaje que allí se da, incluido, por ejemplo, si el profesor responde de manera diferente a los diferentes tipos de estudiantes, en lugar de fiarlo todo a una única calificación en un examen. 

			 

			 

			El patio de recreo[VIII]

			 

			Todos los años formulo estas preguntas a mis alumnos de psicología del desarrollo: «¿Sabéis lo que es un Indian burn (o un Indian rub o un Chinese sunburn)?», «Completad la frase John y Mary sitting in a tree…», «¿Por qué deberías evitar pisar las rayas?[IX]». Y, sorprendentemente, año tras año, esos universitarios, de todas las razas y religiones, y procedentes de todos los rincones de Estados Unidos, coinciden, un poco avergonzados en las mismas respuestas: (a) un Indian burn es cuando a alguien le retuerces el brazo hasta que se le pone colorado; (b) K.I.S.S.I.N.G.; (c) porque no querrías romperle la espalda a tu madre.

			Algunas de las formas más importantes de aprendizaje en la infancia intermedia en absoluto se dan en un aula; se dan a la hora del almuerzo, durante el recreo, en el salón de actos y en el autobús. La transición más significativa y estimulante durante el periodo escolar es la transición de una vida que gira alrededor de nuestros cuidadores a otra que lo hace alrededor de nuestros coetáneos: los amigos y enemigos, los líderes y seguidores, y los amantes y rivales que dominarán nuestra existencia de adultos. 

			Irónicamente, la típica programación escolar trata este tipo de aprendizaje fuera del aula como una distracción o un problema, pese a que desde el punto de vista del desarrollo es más primordial que ningún otro. Una vez tuve una conversación con una profesora que se lamentaba del hecho de que los niños de sus clases de secundaria no parecían tener la curiosidad ni la motivación por aprender que tenían ellos cuando eran jóvenes. «¿Sienten curiosidad y motivación por averiguar quién cae bien a quién?», pregunté. «Por supuesto», dijo ella, «pasan todo el tiempo hablando de eso; es un tema importante».

			La relación de un niño de tres años con sus padres constituye el centro de su vida emocional. Las teorías de Freud están muy desacreditadas en la moderna psicología del desarrollo, pero la básica noción freudiana del «romance familiar» es extraordinariamente sólida. Los dramas edípicos que provienen de los apasionados apegos entre hijos, madres y padres siguen siendo una parte asombrosa de la vida de todo preescolar. Claro está que desde un punto de vista evolutivo es absolutamente comprensible. El rasgo distintivo de la vida de los niños en edad preescolar es su profunda dependencia. La relación con sus cuidadores es, para ellos, literalmente una cuestión de vida o muerte. 

			Y, sin embargo, en unos pocos años, los niños tienen que transformar sus intensos apegos familiares en las muy diferentes relaciones que tienen con sus coetáneos.

			La habilidad, tan característicamente humana, para la cooperación y la coordinación es uno nuestros rasgos evolutivos más importantes. Manejar amplias redes de amistades y alianzas, divisiones del trabajo, negociaciones, compromisos e intereses es uno de los desafíos humanos más significativos. Cuando los niños en edad escolar juegan con sus amigos, están desarrollando esas habilidades. 

			El juego de los preescolares explora las posibilidades de la mente de otras personas, en sus compañeros imaginarios y en sus infinitas simulaciones. En cambio, los niños en edad escolar se centran en las formas en que puede organizarse un grupo social. Los niños pasan de la simulación solitaria a jugar a juegos con reglas[216] en grupos.

			Estamos acostumbrados a los juegos organizados, como el béisbol o el fútbol, que dominan la vida de los niños cuando salen del colegio. Pero los juegos que los niños organizan ellos mismos —todas las muchas variantes de las cuatro esquinas, el frontón, la rayuela y la comba— son más interesantes y profundos. Y pensemos también en todas las clases de juegos de construcción de castillos, de cabañas en árboles y formación de clubes. Estos juegos incorporan la negociación y la cooperación, que son esenciales en la vida adulta. Decidir las reglas para el jugar al frontón es un preludio de la legislación; construir una cabaña en un árbol es construir una ciudad en miniatura.

			Los juegos de simulación de los niños se transforman también. Mientras que los niños pequeños utilizan a sus amigos imaginarios para explorar posibilidades psicológicas, los niños en edad escolar exploran posibilidades sociales y culturales creando «paracosmos»[217], mundos imaginarios con sus alianzas y batallas, sus líderes y rebeldes incluidos. Y los niños que no crean directamente sus propios mundos adaptan con avidez las complejas sociedades alternativas creadas por otros, desde la Tierra Media de J. R. R. Tolkien al colegio Hogwarts de J. K. Rowling. 

			Los juegos y tradiciones orales de la infancia —los sunburns chinos, y pisar rayas, y John y Mary— desempeñan también una parte crucial en el establecimiento de grupos de coetáneos. Los más grandes investigadores del mundo de los escolares no fueron psicólogos, sino folcloristas. Peter e Iona Opie[218] forman parte de la gran tradición folclorista de principios del siglo XX, como los estudiosos que recorrieron los Balcanes para grabar baladas indígenas o el Mississippi para grabar el blues. Pero los Opie encontraron un país igualmente exótico e inexplorado mucho más cerca de casa: el país del patio de recreo del colegio. Ellos se propusieron grabar las tradiciones y el leguaje de los escolares. 

			El gran descubrimiento de los Opie fue que había una cultura de patio de colegio. Los niños en edad escolar creaban su propia cultura y utilizaban esa cultura para explorar el mundo social, de igual manera que los niños pequeños exploraban el mundo psicológico.

			Los juegos, las canciones, las historias y las mitologías que los Opie grabaron procedían de una increíble variedad de fuentes. Fragmentos de una sátira política del siglo XVII se conservaron de generación en generación en canciones como «Little Jack Horner». La canción de mi madre para saltar a la comba, el «submarino nazi» de la Segunda Guerra Mundial, se convirtió el submarino entrometido en mi versión de los años sesenta. Cuando mis hijos se hacían mayores oyeron canciones para la comba sobre unos AK-47 (el fusil de asalto soviético conocido como Kalashnikov) en zonas conflictivas de Berkeley. 

			Los Opie analizaron la forma en que los escolares mismos organizaban y transmitían su acervo de tradiciones, tradiciones que a menudo, como ocurría con la canción del beso, eran demasiado subversivas para compartir con los adultos.

			Estas costumbres del recreo, una institución sometida a una presión cada vez mayor, pueden ser mucho más significativas y estimulantes para los niños en edad escolar que las actividades de clase o los juegos y deportes organizados de los programas extraescolares. Los juegos, bromas e historias son una forma, para las sucesivas generaciones de niños, de crear su propia cultura. En ese baile entre tradición y novedad, saber de pisar rayas y K.I.S.S.I.N.G. puede ser mucho más importante que cualquier cosa que aparezca en una prueba de selectividad. 

			Pero al igual que los niños que exploran el mundo físico, o los preescolares que exploran el mundo psicológico, los niños en edad escolar permanecen bien protegidos de las consecuencias de sus acciones. Aunque realmente pueden empezar a contribuir a la economía familiar, siguen consumiendo más de lo que producen. Y por muy seriamente que los niños de ocho años lleven a cabo las batallas de bolas de nieve, o la construcción de casas en árboles, o la creación de mitologías, nada crucial depende de esas batallas, proyectos o culturas.

			Al menos para los niños de clase de media, el modelo de crianza basado en los consejos de los expertos ha derivado en esa vida sobrecargada de clases escolares, seguidas de actividades extracurriculares, seguidas de deberes que todos conocemos. Incluso la vida social y las exploraciones de los niños están controladas y planificadas en exceso, todo al servicio de la conformación de los niños. Los niños continúan encajando sus propias exploraciones autónomas en los huecos, pero los padres no ayudan. Y para los niños que no son de clase media, la desaparición de los espacios públicos es aún más perjudicial. En lugar de tener un mundo estable y seguro que explorar, y grupos de iguales con los que experimentar, los niños ricos viven en un mundo de escolarización y control, y los niños pobres viven en un mundo de caos y abandono.

			 

			 

			Los dos sistemas de la adolescencia

			 

			Los niños en edad escolar a menudo son modelos de circunspección y sensatez. Pero hay un sorprendente resurgimiento de la plasticidad, la variabilidad y el desorden, tanto intelectual como emocional, cuando los niños alcanzan la adolescencia[219]. En efecto, algunos neurocientíficos sostienen que la adolescencia ve un resurgimiento del tipo de flexibilidad y plasticidad neuronal que es un rasgo tan característico de los niños en edad preescolar. Y la adolescencia, como la primera infancia, parece diseñada para ser un periodo de innovación y cambio. La diferencia es que la agenda ya no es explorar el mundo en el entorno seguro de una infancia protegida. En cambio, la tarea de un adolescente es salir de ese entorno protegido y encargarse él mismo de que ocurran las cosas.

			La tarea, profundamente paradójica, de los padres del adolescente es permitir, e incluso fomentar, ese cambio. Los padres pasan años protegiendo a sus hijos con uñas y dientes. Pero cuando son adolescentes los padres tienen que componérselas para convertirles en personas independientes capaces de asumir riesgos por sí mismos.

			Como con la primera infancia, en la adolescencia las tensiones inherentes a las relaciones entre padres e hijos se hacen especialmente vívidas. Dicho de otra manera: los adolescentes pueden volverte tan loco como un niño de dos años. ¿Qué nos dice la ciencia sobre cómo piensan y actúan los adolescentes y sobre cómo podemos manejarlo?

			«Pero, ¿en qué está pensando?», es lo que se preguntan muchos padres desconcertados cuando tratan de comprender por qué su hijo adolescente se comporta como lo hace. ¿Cómo el chico que es capaz de explicar con tanta sensatez las razones por las que no se debe nunca beber y conducir termina en un accidente de coche provocado por el alcohol? ¿Por qué la chica que lo sabe todo sobre los métodos anticonceptivos se queda embarazada, y de un chico que ni siquiera le gusta? ¿Qué le ocurrió al niño brillante e imaginativo que destacó en secundaria pero que luego abandonó los estudios universitarios, vagó de empleo en empleo sin cuajar en ninguno y ahora vive en casa de sus padres?

			La explicación teórica predominante de la adolescencia que proponen los neurocientíficos es lo que a veces se llama la «teoría de los dos sistemas»[220]. La idea crucial es que hay dos sistemas neuronales y psicológicos distintos que interactúan para convertir a los niños en adultos. El primero de esos sistemas tiene que ver con la emoción y la motivación. Está estrechamente ligado a los cambios biológicos y químicos de la pubertad y afecta a las zonas del cerebro que responden a las recompensas. Este es el sistema que convierte a los generalmente apacibles críos de diez años en adolescentes inquietos, eufóricos y de emociones intensas, desesperados por lograr todas las metas, satisfacer todos los deseos y experimentar todas las sensaciones.

			Después, pasada la adolescencia, este sistema motivacional vuelve a apagarse y los inquietos adolescentes se convierten en adultos relativamente tranquilos. Este sistema lleva anejos un patrón distintivo y un giro algo siniestro: cuando los niños entran en la adolescencia, los accidentes, los delitos, el suicidio y el consumo de drogas aumentan de manera espectacular, y caen a niveles de la infancia cuando termina la adolescencia. 

			Los estudios del neurocientífico B. J. Casey sugieren que los adolescentes son temerarios no porque subestimen los riesgos, sino porque sobreestiman las recompensas[221] o, más bien, porque para ellos las recompensas son más gratificantes que para los adultos. Los centros de recompensa del cerebro adolescente son mucho más activos que los de los niños o los adultos. Pensemos en la incomparable intensidad del primer amor, en la gloria inigualable del campeonato de baloncesto del instituto. 

			Lo que los adolescentes quieren, por encima de todo, son las recompensas sociales, en especial el respeto de sus coetáneos. En un estudio, unos adolescentes realizaron una tarea simulada de conducción de alto riesgo mientras estaban tumbados en una máquina de imagen por resonancia magnética funcional (IRMf). El sistema de recompensa de sus cerebros se iluminaba mucho más cuando pensaban que otro adolescente estaba mirando lo que hacían…, y asumían más riesgos[222] también.

			Desde un punto de vista evolutivo, todo esto es perfectamente comprensible. Como hemos visto, uno de los rasgos evolutivos más distintivos de los seres humanos es nuestra infancia protegida y excepcionalmente larga. Pero al final tenemos que abandonar la burbuja segura de la vida familiar, coger lo que hemos aprendido de niños y aplicarlo al mundo adulto real. 

			Hacerse adulto significa dejar el mundo de tus padres y empezar a abrirte camino hacia el mundo que compartirás con tus coetáneos. La pubertad no solo enciende el sistema motivacional y emocional con fuerza renovada, sino que también lo aleja de la familia y lo lleva hacia el mundo de tus coetáneos.

			El primer sistema del modelo de dos sistemas está relacionado con la motivación. Pero el segundo sistema está relacionado con el control; canaliza y aprovecha toda esa bullente energía. En concreto, la corteza prefrontal toma la iniciativa para guiar otras partes del cerebro, entre ellas las partes que gobiernan la motivación y la emoción. Este es el sistema que inhibe los impulsos y guía la toma de decisiones, que fomenta la planificación a largo plazo y retrasa la gratificación. Y este es el sistema, como hemos visto, que posibilita la maestría.

			Este sistema de control depende mucho más del aprendizaje. Se vuelve cada vez más eficaz a lo largo de la infancia intermedia y continúa desarrollándose durante la adolescencia y la edad adulta, conforme se va ganando experiencia. Se llega a tomar mejores decisiones tomando decisiones no tan buenas y luego enmendándolas. Se llega a planificar bien, haciendo planes, llevándolos a la práctica y viendo los resultados. La experiencia lleva a la pericia. 

			En el pasado remoto (e incluso en el no tan remoto), estos sistemas de motivación y control estaban en gran medida sincronizados. En las sociedades recolectoras y agrícolas, los niños tienen muchas oportunidades para practicar las destrezas que necesitan para lograr sus objetivos de adultos, y por lo tanto para convertirse en expertos planificadores y ejecutores.

			En el pasado, para convertirte en un buen recolector o cazador, cocinero o cuidador, practicabas la recolección, la caza, la cocina y el cuidado de los niños, todo a lo largo de la infancia intermedia y la temprana adolescencia, afinando el cableado prefrontal que necesitarías de adulto. Pero todo eso lo hacías bajo la supervisión experta de un adulto, con lo que se atemperaba el impacto de los inevitables fallos. Cuando el empuje motivacional de la pubertad llegaba, se estaba preparado para ir tras las verdaderas recompensas con intensidad y euforia renovadas, pero además se tenía la destreza y el control para hacerlo segura y eficazmente. 

			La relación entre los sistemas de motivación y control ha cambiado radicalmente. Hoy la pubertad llega antes, y el sistema motivacional se pone en funcionamiento antes, también. Si pensamos en el cerebro de un adolescente como si fuera un coche, los adolescentes de hoy reciben un acelerador mucho antes de aprender a conducir y a frenar.

			Se desconoce la razón precisa por la que la pubertad llega a una edad cada vez más temprana. Una destacada teoría apunta a cambios en el equilibrio energético. Los niños comen más y se mueven menos; los mismos cambios que son responsables de la epidemia de obesidad pueden estar influyendo, también, en el inicio de la pubertad. Entre otros candidatos están la luz artificial —exacerbada por la inclinación contemporánea hacia las pantallas a la hora de acostarse— y las sustancias parecidas a las hormonas que están en el ambiente, procedentes sobre todo de los recipientes de plástico.

			Pero otros cambios sociales están afectando también a la adolescencia. Primero con la revolución industrial y después, de manera más radical, con la revolución de la información, los niños asumen funciones de adultos cada vez más tarde. Hace quinientos años, Shakespeare sabía que la intensa combinación emocional de la sexualidad adolescente y el riesgo inducido por un igual podía tener trágicas consecuencias; véase Romeo y Julieta. Pero, por otro lado, de no haber sido por el destino, Julieta, de trece años, se habría convertido en esposa y madre en uno o dos años.

			Nuestras Julietas (como los padres que estén deseando tener nietos reconocerán con un suspiro) pueden pasarse veinte años experimentando las turbulencias del amor antes de decidirse a ser madres. Y nuestros Romeos pueden ser unos locos románticos bajo la influencia de la reina Mab hasta bien entrados los años de posgrado.

			Los niños de ahora tienen poca experiencia con el tipo de cometidos que tendrán que desempeñar cuando sean adultos. Tienen cada vez menos oportunidades de practicar destrezas básicas, como cocinar o cuidar. Los adolescentes de ahora a menudo no hacen gran cosa aparte de ir al instituto. Incluso el reparto de periódicos a domicilio y el trabajo de cuidar de niños prácticamente han desaparecido. Y el desarrollo del sistema de control depende de esta clase de experiencias.

			Ello no quiere decir que los adolescentes sean más tontos que antes; en ciertos sentidos, son mucho más listos. Un periodo de inmadurez y dependencia aún más largo —una infancia que llega hasta la universidad— significa que los jóvenes humanos pueden aprender más que nunca.

			Por ejemplo, hay pruebas contundentes de que el cociente intelectual ha aumentado de forma espectacular, dado que hay más niños que pasan más tiempo en el colegio. Los test de inteligencia están «normalizados»: tu puntuación refleja cómo lo has hecho en comparación con otras personas; se analiza en una curva de distribución. Pero los diseñadores de los test tienen que «renormalizarlos» de vez en cuando, añadiendo preguntas más difíciles. Eso se debe a que el rendimiento absoluto en los test de CI, el número de preguntas que la gente hace bien, ha mejorado radicalmente en los últimos cien años. A esto se le llama «el efecto Flynn»[223], por James Flynn, el científico social de la universidad de Otago (Nueva Zelanda) que primero observó el fenómeno en los años de 1980.

			De hecho, en un estudio reciente[224] se analizaron las puntuaciones desde los años de 1900, cuando surgieron estos test, hasta los de la actualidad. La gente conseguía unos tres puntos más por década, por lo que el resultado medio es 30 puntos más alto que el de hace cien años. 

			La velocidad de la subida de las puntuaciones también ha variado de forma interesante. El ritmo dio un salto en la década de 1920 y se ralentizó durante la Segunda Guerra Mundial. Las puntuaciones volvieron a elevarse en el boom de la posguerra, y luego el crecimiento volvió a ralentizarse en la década de los setenta. Siguen aumentando, pero más despacio aún. Las puntuaciones de los adultos ascendieron más que las de los niños, lo que sugiere que el efecto tenía que ver con algo más que los aumentos en nutrición y salud. 

			El aumento de las puntuaciones del CI depende de una combinación de factores, pero a todas luces la mejora en la educación y la escolarización ha desempeñado un papel muy importante. El propio doctor Flynn aboga por la teoría de un «multiplicador social». Un cambio inicialmente pequeño puede dar lugar a un bucle de retroalimentación que conduce a grandes efectos. Una educación, una salud, unos ingresos o una nutrición ligeramente mejores pueden hacer que un niño rinda mejor en el colegio y aprecie más el conocimiento. Esa mayor apreciación le motivaría a leer más libros y a intentar ir a la universidad, lo que le haría aún más inteligente y más ávido de educación, etcétera.

			Incluso hay pruebas procedentes de la neurociencia de que un CI más alto se correlaciona con una mayor maduración del lóbulo frontal[225]. En estudios en los que se examina cómo cambia el cerebro de los niños con el tiempo, los investigadores han encontrado que los niños cuyos lóbulos frontales maduran relativamente tarde suelen tener un CI más alto. Así que puede que haya una relación inversa entre altos niveles de control y aprendizaje de amplio espectro.

			Hay, por supuesto, diferentes formas de ser inteligente. El CI mide capacidades muy generales, en particular aquellas que son más importantes para tener éxito en los estudios. Pero tener un CI alto o conocimientos específicos, como de física y química, no sirve para hacer un soufflé. El aprendizaje amplio, variado y flexible, el que se fomenta en la enseñanza secundaria y en la universidad, podría estar en tensión con la capacidad para desarrollar la pericia afinada, controlada y focalizada en una destreza concreta, que era el tipo de aprendizaje que en el pasado tenía lugar en las sociedades humanas. Durante la mayor parte de nuestra historia, los niños han empezado el periodo de prácticas a los siete años, no a los veintisiete.

			Los mayores siempre se han quejado de los jóvenes, por supuesto. Pero esta nueva explicación del cambio en el calendario del desarrollo y sus consecuencias da cuenta sencillamente de las paradojas de nuestro particular plantel de adolescentes. Sí que parece haber muchos jóvenes adultos que son sumamente inteligentes y cultos, pero sin rumbo; que son entusiastas y animosos, pero incapaces de comprometerse con un tipo de trabajo concreto o un amor hasta bien entrada la veintena o la treintena. 

			Los nuevos trabajos sobre la adolescencia ilustran también dos hechos profundamente importantes —y con frecuencia pasados por alto— acerca de la mente y el cerebro. Primero, la experiencia conforma el cerebro. La gente a menudo piensa que si una capacidad se localiza en una zona particular del cerebro, entonces es que debe de estar «programado». Pero, en realidad, el cerebro es tan poderoso precisamente porque es muy sensible a la experiencia. Tan cierto es decir que nuestra experiencia de controlar los impulsos contribuye a que se desarrolle la corteza prefrontal como que el desarrollo prefrontal nos hace mejores a la hora de controlar nuestros impulsos. Nuestra vida social y cultural determina nuestra biología, y viceversa.

			Segundo, el desarrollo desempeña un papel crucial en la explicación de la naturaleza humana. Para la vieja teoría de la «psicología evolutiva», los genes eran directamente responsables de algún patrón específico del comportamiento adulto: un «módulo». Sin embargo, hay cada vez más pruebas de que los genes son solo el primer paso de complejas secuencias del desarrollo, de cascadas de interacciones entre organismo y entorno que a su vez conforman el cerebro adulto. Incluso unos pequeños cambios en el calendario del desarrollo pueden llevar a grandes cambios en quienes nos convertimos. 

			Afortunadamente, estas características del cerebro significan que lidiar con el adolescente moderno no es tan imposible como podría parecer. Aunque no es probable que volvamos a una vida agraria, ni que dejemos de mandar a nuestros hijos al colegio, la misma flexibilidad del desarrollo del cerebro apunta a algunas soluciones.

			A veces los resultados del estudio del cerebro se entienden como que los adolescentes son solo adultos defectuosos, adultos con alguna carencia. Los debates sobre políticas administrativas sobre los adolescentes giran en torno a la cuestión de cuándo, exactamente, se desarrollan ciertas áreas del cerebro, y por lo tanto sobre a qué edad debería permitirse a los jóvenes conducir, casarse o votar…, o ser responsables penales de los delitos que cometan. Pero no se trata de que los lóbulos prefrontales no se desarrollen en el cerebro adolescente, sino de que ese cerebro no está adecuadamente instruido y ejercitado durante un periodo de dominio y aprendizaje práctico.

			Simplemente subir uno o dos años la edad mínima para conducir no tiene mucha influencia en el índice de accidentes, por ejemplo. Lo que sí puede suponer una mejoría es tener un sistema escalonado en el que el adolescente adquiera más destreza y más libertad, que sea un aprendiz de la conducción[226]. 

			En lugar de dar a los adolescentes más y más experiencias escolares —todas esas horas de clases extraescolares y deberes— podríamos intentar ofrecer más oportunidades para el aprendizaje práctico. AmeriCorps, el programa federal de servicio comunitario para jóvenes, es un ejemplo excelente, pues proporciona estimulantes experiencias de la vida práctica y cierto grado de protección y supervisión.

			«Lleva a tu hijo a trabajar» podría convertirse en una práctica cotidiana, en lugar de un único evento anual de un solo día, y los estudiantes universitarios podrían pasar más tiempo observando y ayudando a los científicos y estudiosos mientras trabajan, en lugar de solo escuchar en sus clases. Las actividades veraniegas como las acampadas y los viajes, tan habituales en niños cuyos padres tienen medios, podrían alternarse con útiles trabajos de verano.

			Puede que algunas de las desazones de los adolescentes contemporáneos sean inevitables. Isaiah Berlin[227] hablaba del hecho de que algunos conflictos sencillamente no pueden resolverse. Puede que sea imposible tener, al mismo tiempo, un extenso periodo de inmadurez que permita un aprendizaje amplio y variado y un dominio maduro de destrezas individuales. Tal vez tengamos que conformarnos, como a menudo hacemos en nuestro papel de cuidadores, con los desbarajustes y arreglos de siempre. 

			Pero podría ser de ayuda tener una mejor visión de conjunto de lo que podemos, o deberíamos, lograr. De la misma manera que intentamos proporcionar un entorno seguro y estable para los preescolares, podemos intentar hacer lo mismo en un nivel social más abstracto para adolescentes. No podemos, ni debemos, impedir que los adolescentes se embarquen en sus intensos y frenéticos experimentos con la vida adulta. Pero de la misma forma que tapamos los enchufes y ponemos cancelas en las escaleras para los niños de tres años, podemos adoptar políticas, desde hacer que los preservativos sean fáciles de conseguir a que las armas lo sean mucho menos, que al menos hagan la experimentación adolescente menos peligrosa.
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		  EL FUTURO Y EL PASADO: LOS NIÑOS Y LA TECNOLOGÍA

			 

			 

			 

			Le regalaron el Dispositivo cuando solo contaba dos años de edad. Tenía una sofisticada interfaz gráfica que, a través de su nervio óptico, enviaba señales que transportaban velozmente su cerebro a un universo alternativo, a otro mundo fascinante. Para cuando tenía siete años, lo introducía a escondidas en el colegio y lo manejaba bajo el pupitre en lugar de escuchar a los profesores. A los quince años las imágenes del Dispositivo —una chica entrando en un salón de baile, un hombre agonizando en un campo de batalla— parecían más reales que su vida real de adolescente. Se sentaba inmóvil con él durante infinidad de horas, ajena a todo lo que la rodeaba. Su adicción era tal que a menudo pasaba gran parte de la noche despierta, incapaz de dejarlo. 

			Cuando se hizo mayor, el Dispositivo dominaba su casa; no había ni una sola habitación libre de él. Ninguna actividad, ni siquiera comer o ir al baño, se realizaba sin su asistencia. Incluso cuando hacía el amor, eran imágenes del Dispositivo las que inundaban su mente. Cuando uno de sus hijos tuvo que ingresar en el hospital con una contusión, su primer pensamiento fue asegurarse de que no se dejaba el Dispositivo. Y lo más triste de todo, en cuanto sus hijos fueron lo suficientemente mayores, hizo todo lo que pudo para que ellos también se engancharan a él. 

			Los psicólogos expresaron que literalmente no podía desconectarse de él: en cuanto el Dispositivo alcanzaba su nervio óptico, automática e inevitablemente caía en sus garras. Los neurocientíficos demostraron que grandes porciones de su cerebro, partes que en el pasado se habían dedicado a comprender el mundo real, habían sido absorbidas por el Dispositivo.

			¿Una ficción del distópico futuro tecnológico? No, solo autobiografía. El Dispositivo es, claro está, el libro, del que he sido víctima de buen grado toda mi vida. 

			La parábola del Dispositivo aborda una de las preocupaciones más corrientes de los padres de hoy. ¿Qué impacto tendrán las nuevas tecnologías informáticas y de internet —iPhones y Google Glass, Twitter y mensajes de texto, Facebook e Instagram— en la mente de nuestros hijos? ¿Y qué deberían hacer los padres al respecto?

			Ha surgido una pequeña industria que asegura ofrecer respuestas a esta cuestión, respuestas que van de lo apocalíptico a lo utópico. La versión apocalíptica lleva inevitablemente la delantera (las malas noticias son siempre las que más llaman la atención). La verdadera respuesta científica es, claro está, que sencillamente no lo sabemos, y no lo sabremos ni podemos saberlo hasta dentro de, al menos, otra generación.

			Pero hay una cuestión más profunda que subyace a esta. ¿Cuál es la relación entre los niños y la tecnología en general, no solo la relación entre nuestros hijos y tecnologías particulares?

			Hay una larga tradición que se remonta hasta el Romanticismo que concibe a los niños como criaturas cercanas a un estado natural, a una inocencia original. Esto contrasta con la búsqueda de los adultos de lo artificial y construido, en la forma de nueva tecnología y herramientas. Pero el cuadro evolutivo que he descrito sugiere una visión muy diferente.

			Las dos explicaciones más comunes de la evolución de la cognición humana son que mejoramos mucho en la manipulación de las herramientas físicas y que mejoramos mucho en la manipulación de nuestros congéneres. Ambas capacidades suponen un tipo de tecnología, ya sea física o social. Nuestro gran cerebro y nuestra larga infancia, y las habilidades distintivas de aprendizaje que los acompañan, están hechos para contribuir a la invención y el dominio de ambos tipos de tecnología.

			Los seres humanos están concebidos no solo para inventar nuevas tecnologías, sino para transmitirlas de generación en generación. Más que ningún otro animal, los seres humanos modificamos constantemente nuestro entorn.º Y la experiencia, sobre todo la experiencia temprana, reconfigura y rehace las conexiones de nuestro cerebro. Cada nueva generación de niños crece en el entorno nuevo que han creado sus padres. Cada generación de cerebros tiene diferentes experiencias tempranas y las conexiones se establecen de manera única, lo que permite que esos nuevos cerebros reorganicen el entorno una vez más. Nuestras mentes pueden cambiar radicalmente en unas pocas generaciones. 

			El resultado es lo que los psicólogos llaman el «efecto trinquete» del aprendizaje[228]. La infancia contribuye a dos habilidades complementarias, distintivamente humanas. Aprendemos de la generación anterior. A través de la observación, la imitación y el testimonio los niños pueden adquirir y recrear rápidamente las destrezas y tecnologías de aquellos que nos precedieron. Imitar las tecnologías es mucho más rápido y fácil que inventarlas.

			Pero si nos limitáramos a imitar exactamente a nuestros mayores, no habría progreso en absoluto. Así que cada generación contribuye también al conocimiento y maestría de las anteriores. El efecto trinquete se da porque podemos dar por sentados los descubrimientos de las generaciones anteriores al tiempo que perseguimos los nuestros.

			El efecto trinquete refleja también el hecho de que no aprendemos igual de niños que de adultos. Para los adultos, aprender una nueva destreza es penoso y lento, y exige una atención focalizada. Los niños, como hemos visto, aprenden inconscientemente y sin esfuerzo. Por eso, cada nueva generación adquiere rápidamente todas las innovaciones acumuladas del pasado, a menudo incluso sin darse cuenta; la historia del Dispositivo es llamativa para mi generación porque nacimos con la letra impresa. Esta nueva generación, a su vez, alterará conscientemente esas prácticas e inventará otras nuevas. Pueden dar todo el pasado por sentado al tiempo que avanzan hacia el futuro.

			Estos cambios generacionales son el motor de la innovación cultural, y son especialmente importantes para el cambio tecnológico. Pero los cambios generacionales trascienden la tecnología. Se dan también cambios del todo arbitrarios, como los cambios históricos que se producen en la lengua, el baile o el vestido desde la época isabelina hasta la lengua y la cultura de nuestro tiempo. Incluso en el periodo neolítico, la decoración de la cerámica cambió de generación en generación. El cambio generacional puede suceder a diferente velocidad en diferentes tiempos y lugares. Seguramente parece muy rápido ahora, pero es un rasgo universal y generalizado del desarrollo human.º 

			El hecho de que los niños aprendan tan rápida e inconscientemente, y adquieran la información cultural con tanta eficacia, posibilita en sí mismo que las innovaciones pasen a la siguiente generación. Pero hay indicios que sugieren también que los niños, y en particular los adolescentes, con frecuencia están a la vanguardia del cambio tecnológico y cultural.

			Hay estudios sistemáticos, y la simple observación, que muestran que los niños impulsan el cambio lingüístico. Los niños inmigrantes aprenden rápidamente y sin esfuerzo la lengua de su país de adopción, que puede que sus mayores no lleguen a dominar en absoluto[229]. De hecho, los niños inmigrantes hacen de intérpretes, tanto lingüísticos como culturales, para sus padres. Cuando se juntan grupos de personas de culturas diferentes, inventan a veces lenguas muy simplificadas. Pero la siguiente generación de niños transforma esos sencillos sistemas de comunicación en lenguas criollas[230] plenamente desarrolladas: lenguas nuevas con toda la complejidad de las naturales. Palabras, reglas gramaticales e incluso sonidos nuevos con frecuencia aparecen primero en los adolescentes[231].

			Por ejemplo, la tendencia a terminar las oraciones enunciativas en tono ascendente, como las interrogativas, conocida como uptalk[232], fue otrora un rasgo de un pequeño grupo de adolescentes (las llamadas Valley Girls) de California. Esta manera de hablar, o sociolecto, se popularizó a través de la canción de Frank Zappa Valley Girl, grabada con su hija, que entonces tenía catorce años, hace más de treinta años. 

			Puede que, al oír esas entonaciones ascendentes, la gente de mi generación haga una mueca. Pero de hecho, en contra de la creencia popular, el uptalk se ha convertido en una muestra de categoría social[233] y poder para esta generación, más que de inseguridad e incertidumbre. Es más probable que los tutores académicos utilicen esa entonación con sus alumnos, y los jefes con sus empleados, que viceversa. 

			La gente joven, y en especial los adolescentes, con frecuencia está a la vanguardia de los cambios en la cultura popular. A principios del siglo XIX, los adolescentes adoptaron un baile sexy, escandaloso y transgresor, llamado vals y se obsesionaron con una nueva forma de entretenimiento, igualmente erótica y escandalosa, llamada novela. En el siglo xx fue el rock ‘n’ roll, el punk y el hip-hop, las minifaldas, los tatuajes y los chándales. (Seguramente es muy injusto que mi generación, la del baby boomer, adoptara muchas de las formas fáciles de rebelión cultural, como el pelo largo y las guitarras, y dejara a nuestros hijos con las incómodas opciones de los tatuajes y los piercing).

			La innovación y la transmisión cultural es algo relativamente escaso en otros animales comparado con los seres humanos. Pero hay indicios de que, cuando estas innovaciones tienen lugar, también son inventadas y transmitidas por los jóvenes. En uno de los famosos casos de cultura animal, los monos macacos de Japón aprendieron a mojar batatas en el mar, lo que las limpiaba de tierra y les daba un agradable sabor salado. Unos científicos estaban allí para captar el cambio cultural en acción. El primer inventor[234] fue una hembra prepúber, y la práctica se extendió primero entre otros niños —los monos pioneros— y luego entre otras hembras. (Al parecer, los poderosos monos adultos no aprendieron).

			Claro que muchas innovaciones tecnológicas y culturales dependen de unos altos niveles de destreza y son creadas por adultos. Pero, incluso en estos casos, la ingenua predilección por la novedad puede cambiar la forma en que la siguiente generación adopte estas innovaciones. Una de las paradojas de la transmisión cultural es que los adultos tendemos a adoptar las conductas que vemos que ejecutan nuestros semejantes adultos: somos conformistas por naturaleza. Pero, por definición, muchas innovaciones arrancarán como algo que solo hacen unas pocas personas. El hecho de que los jóvenes, particularmente los adolescentes, sean más propensos a adoptar una amplia variedad de conductas inusitadas, puede asegurar que se preserven y transmitan las invenciones más excéntricas. 

			Así que la infancia no es realmente un periodo de inocencia en la que a los niños se les protege del cambio tecnológico y cultural; más bien, la infancia es el verdadero crisol de tal cambio. Es a un tiempo el periodo en el que la innovación se internaliza y, especialmente en la adolescencia, el periodo en el que con frecuencia, de hecho, se inicia la innovación. 

			 

			 

			El cerebro lector[235]

			 

			Tendemos a pensar en las innovaciones de nuestra generación como «tecnología», mientras que las innovaciones de generaciones pasadas son solo cosas. Pero los libros impresos y las mesas de madera tallada que hay en mi estudio son tecnologías, como lo son el ordenador y el teléfono móvil, solo que un poquito más antiguas. 

			Una forma de intentar predecir el impacto de las nuevas tecnologías es considerando las tecnologías que ya hemos adoptado y utilizado durante generaciones. En este momento, lo único que el lector está haciendo es mover los ojos por encima de una página blanca salpicada de marcas negras, y sin embargo le parece que solo está absorto en este libro. La transformación de marcas arbitrarias en experiencia vívida es uno de los grandes misterios de la mente y el cerebro humanos. Es especialmente misterioso porque leer es una invención reciente. Nuestro cerebro no evolucionó para leer.

			Cada vez que completamos un test de seguridad de reconocimiento de palabras en un sitio web, estamos rindiendo un inconsciente homenaje a la complejidad y sutileza del cerebro lector. Los robots de spam más avanzados ni siquiera pueden reconocer las letras tan bien como nosotros, y mucho menos entender el significado de un libro compuesto de millares de esas letras.

			La ciencia cognitiva ha mostrado que las experiencias más sencillas —hablar, ver, recordar— son el resultado de cálculos endemoniadamente complejos del cerebro. Transformar una serie de símbolos escritos arbitrarios en ideas requiere un cerebro igualmente inteligente. Pero mientras que hablar, ver y recordar son el resultado de centenares de miles de años de cambio evolutivo, los cálculos igualmente complejos que están implicados en la lectura solo tienen unos miles de años de antigüedad. 

			¿Cómo es posible? Para leer reutilizamos partes del cerebro que originalmente estaban diseñados para otros propósitos. Pero también remodelamos y creamos nuevas áreas cerebrales que están dedicadas solo a leer. 

			Las formas que utilizamos para hacer letras escritas reflejan las formas que utilizan los primates para reconocer objetos. Después de todo, podría utilizar cualquier garabato arbitrario para codificar el sonido al comienzo de Tree (‘árbol’) en lugar de T. Y podría parecer que un rollo manuscrito chino y este libro impreso tienen poco en común. Pero, de hecho, las formas de los símbolos escritos son asombrosamente similares en muchas lenguas; todos utilizamos combinaciones de líneas verticales y horizontales entrecruzadas, con algún punto, círculo o medio círculo esporádico añadido. 

			Resulta que las formas en T son también importantes para los monos. Cuando un animal ve en el mundo una forma en T, es muy probable que esa forma indique el borde de un objeto, algo que un mono puede agarrar y quizá incluso comer. Una zona concreta del cerebro del mono presta especial atención a esas formas significativas, esas combinaciones de líneas verticales y horizontales. Incluso hay unas neuronas en particular que detectan si una línea es vertical u horizontal. 

			El cerebro humano utiliza la misma área visual cerebral para procesar las letras. El cerebro tiene una propensión innata a organizar el mundo en términos de líneas y bordes que se cruzan. Hemos diseñado nuestros alfabetos para explotar este hecho. 

			Por otro lado, el cerebro del primate ha evolucionado también para tratar formas simétricas, como las letras p y q, o b y d, como si fueran lo mismo. Aunque el cerebro del mono responde de forma diferente a una línea vertical, diagonal u horizontal, normalmente responde de la misma forma si la línea está orientada a la izquierda o a la derecha. Después de todo, en el mundo real siempre nos estamos moviendo; veré el asa de una taza a la izquierda de la taza desde una perspectiva y la misma asa a la derecha desde otra.

			Esto explica por qué los niños y las personas con dislexia tienen tantos problemas para distinguir estas letras simétricas. También explica nuestra extraordinaria y desconcertante habilidad para la «lectura en espejo» y la «escritura en espejo». Muchos niños invierten espontáneamente no solo letras individuales sino párrafos enteros de texto.

			Pero si la lectura está tan constreñida por estructuras cerebrales innatas, cabría esperar que los escritores no utilizaran nunca letras como b y d. En cambio, el cerebro lector ha desarrollado una nueva capacidad para discriminar estas simetrías, incluso a nivel neuronal. Un cerebro en desarrollo que es expuesto a letras simétricas con diferentes significados reconfigurará sus conexiones y superará su ceguera natural a la simetría. 

			Reconfiguramos las conexiones cerebrales cuando aprendemos a leer. Y leer centenares de miles de palabras, a lo largo de muchos años, refuerzan esas conexiones reconfiguradas. La lectura se vuelve fluida. De hecho, cuando aprendemos a leer a una edad relativamente temprana, la lectura literalmente se hace automática e involuntaria. 

			Uno de los mejores ejemplos de ello es lo que los psicólogos llaman el efecto de Stroop[236]. Imaginen que les muestro la palabra azul escrita con tinta roja, y les pregunto qué color es. Tardarán más tiempo en responder que si la palabra estuviera escrita con tinta azul, y es más probable que digan que es azul en lugar de rojo. Este proceso es completamente automático. No podrán evitar prestar atención al color antes que al significado de la palabra. 

			Cuando se dañan las partes del cerebro que están configuradas para la lectura, surgen problemas específicos y característicos de lectura. Las personas que sufren un ictus o un accidente que daña ciertas áreas cerebrales pierden en concreto la capacidad de leer o escribir, aunque sigan hablando y viendo perfectamente bien. Pueden ver un texto escrito pero no pueden entender lo que significa. Ello sugiere también que hay áreas específicas del cerebro que se han adaptado especialmente para leer. 

			La lectura se ha integrado profundamente en nuestra vida y en nuestro cerebro. De hecho, si no conociéramos la historia, podríamos concluir fácilmente que el cerebro lector es el resultado de centenares de miles de años de evolución en lugar de unos pocos miles de años de cultura.

			Si pensamos en la lectura como si fuera una nueva tecnología, en lugar de una antigua, nos darían pavor sus efectos en la mente humana. Las áreas corticales que en el pasado estaban dedicadas a la visión y el habla han sido secuestradas por la letra impresa. En lugar de aprender mediante la experiencia y el aprendizaje práctico, nos hemos hecho dependientes de las clases y los libros de texto. Y si nos fijamos, los casos de dislexia, trastornos de la atención y otros problemas de aprendizaje son señales de que nuestro cerebro no estaba diseñado para manejar una tecnología tan profundamente antinatural.

			Imaginemos que hubiera aprendido a leer a los cuarenta años en lugar de a los cuatro. Caminar por una calle ajetreada me llevaría a constantes distracciones. Me vería desviada del presente cada dos por tres. Tendría que pararme a mirar esas extrañas marcas en las señales, intentar recordar lo que significaba cada una, descodificarlas, y después obligarme de nuevo a centrar la atención en la calle. Conducir por una autopista llena de carteles sería peligrosísimo. 

			En realidad, en el pasado hubo personas muy inteligentes que reaccionaron a la nueva tecnología de la lectura exactamente de esta manera. Sócrates[237] pensaba que escribir era una pésima idea.

			En Fedro, en frases que podrían proceder de cualquier artículo de opinión contrario a la tecnología, Platón pone en boca de Sócrates:

			 

			Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismo y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad[X].

			 

			Sócrates temía que la lectura y la escritura socavaran el tipo de diálogo interactivo y crítico que era tan importante para el pensamiento reflexivo. No podrías responder a un texto escrito ni hacerle preguntas, y había muchas probabilidades de pensar que algo era verdad solo porque estuviera escrito.

			Sócrates pensaba también que la escritura minaría la memoria. En el mundo antiguo, los poetas habían desarrollado una increíble capacidad para memorizar miles de líneas de versos. La épica de Homero se transmitió oralmente de bardo en bardo solo a base de memoria. Pero si tienes una copia escrita de la Iliada de Homero, ¿por qué ibas a molestarte en memorizarla? Esas impresionantes destrezas adquiridas con tanto esfuerzo desparecerían. 

			Y, claro, Sócrates tenía toda la razón. Leer es diferente de hablar; tendemos a aceptar cosas solo porque están escritas; y nadie se sabe hoy la Iliada de memoria. En efecto, la lectura reorganizó muchos aspectos más generales del pensamiento y la cultura. El aumento de la alfabetización[238] estaba relacionado con el surgimiento de los modernos conceptos de individualismo y privacidad, así como con el nacimiento del protestantismo. Pero, en definitiva, la mayoría de la gente (o al menos la mayoría de los lectores) estarían de acuerdo en que las ventajas superaron a los inconvenientes.

			Hay otro aspecto de la revolución del alfabetismo que puede resultar esperanzador para que los que somos viejos lectores. Los mucho más antiguos medios de comunicación del habla, el canto y el teatro, cambiaron radicalmente con la aparición de la lectura y la escritura, pero no los sustituyeron. Puede que ahora no memoricemos a Homero, pero seguimos leyendo sus poemas. De hecho, es difícil pensar en un medio humano que haya desaparecido por completo. Al menos hay personas que cantan y bailan, que recitan poemas en pequeños grupos en eventos poéticos, y que cocinan y hacen carpintería con tanta destreza y pasión como en el pasado. Las novelas no sustituyeron a las obras de teatro, y el cine, ese intruso cultural tan temido en el pasado, ahora nos parece una importante forma de arte, a punto de ser desplazada por otras menores. 

			 

			 

			Un mundo de pantallas

			 

			Ahora nos encontramos inmersos en otro espectacular cambio tecnológico. En este mismo instante es muy posible que estén moviendo los ojos por una pantalla en lugar de una página. Y puede que, simultáneamente, estén abriendo un enlace en YouTube, mandándose mensajes con los amigos, hablando por Skype con sus enamorados, comprobando las respuestas en Twitter y la página de Facebook (o la tecnología que esté de moda cuando lean este anticuado libro).

			Tenemos ante nosotros a una nueva generación de flexibles cerebros infantiles reconfigurados por el nuevo entorno digital. Los hippies de antaño, como mi marido, cofundador de Pixar, escuchaban a Pink Floyd mientras se esforzaban en crear gráficos interactivos por ordenador. Para sus hijos (la generación Y de los piercings y el rap) esos gráficos eran algo completamente natural; el mundo digital era tan parte de su experiencia adolescente como el lenguaje hablado o la letra escrita. La generación de Augie adoptará esas destrezas digitales a una edad aún más temprana. Augie aprendió a encontrar Thomas the Tank Engine en el smartphone antes de que supiera lo que significaban las palabras impresas Thomas o Engine.

			Hay infinidad de razones para creer que estos jóvenes cerebros serán diferentes de los nuestros, del mismo modo que hay extraordinarias diferencias entre el cerebro lector y el analfabeto. Pero cuáles serán exactamente esas diferencias, qué impacto tendrán, y si serán para bien o para mal, es otra cuestión.

			La historia del Dispositivo ilustra por qué es tan difícil saber cómo afectarán estas nuevas tecnologías a las generaciones futuras. Algunas tecnologías han reconfigurado nuestras vidas, mentes y sociedades. Las nuevas tecnologías casi siempre se ven con prematura y exagerada ansiedad, hasta que se aceptan ampliamente y se toman por descontadas. 

			Los libros lo cambiaron todo. Pero también lo hizo el telégrafo[239], una tecnología que casi hemos olvidado. La información siempre había viajado a la velocidad de un caballo rápido; se repente viajaba a la velocidad de la luz, pasando de dieciséis kilómetros a la hora a millones. Y fue recibido con conocido temor. En 1858 el New York Times declaró que el telégrafo era «superficial, precipitado, sin cribado, demasiado rápido para la verdad y… no hay duda razonable de que ha causado un gran daño». El tren supuso un cambio aún más revolucionario. Hasta el siglo XIX ningún ser humano podía trasladarse más deprisa de unos treinta kilómetros a la hora. El tren y el telégrafo realmente transformaron la vida humana de una forma que ninguna tecnología reciente puede igualar. Y, sin embargo, ya no pensamos en los telegramas ni en los trenes como tecnología. 

			Los cambios tecnológicos pueden conducir a importantes cambios culturales, pero lo hacen de una forma que es igualmente impredecible. En los albores del siglo XX hubo un amplio debate sobre cuándo y cómo surgiría una nueva y distintiva forma cultural estadounidense, y se hablaba mucho de la Gran Novela Estadounidense y la Gran Sinfonía Estadounidense. Nadie habría adivinado que una gran forma de arte estadounidense, el cine, vendría de la mano de empresarios inmigrantes judíos y exartistas de vodevil que creaban espectáculos de entretenimiento populares en el remoto sur de California con una nueva tecnología de tan solo unos años de antigüedad. 

			 

			 

			El Edén y Mad Max

			 

			Una de las razones por las que los adultos tendemos a juzgar equivocadamente el impacto del cambio tecnológico es porque la vivencia del cambio es muy diferente en adultos y en niños. Como muchas otras personas, tengo la impresión de que internet ha convertido mi experiencia en algo fragmentado, dividido y discontinuo. Pero puede que no sea por internet mismo, sino porque entré en el mundo de la tecnología digital siendo ya adulta.

			Todos aprendimos a leer con el cerebro abierto y flexible de un niño. Nadie de los que viven ahora experimentará el mundo digital de la manera espontánea y natural en que lo harán los niños nacidos en 1917. Habrá nativos digitales; nosotros hablamos Digital con penoso y vacilante acento de un inmigrante recién llegado. 

			Mi vivencia de la web es fragmentada, discontinua y laboriosa porque, para los adultos, aprender una nueva tecnología depende de un procesamiento consciente, atento y deliberado. En los adultos, esa clase de atención es un recurso muy limitado.

			Esto es así incluso en el nivel neurológico[240]. Cuando prestamos atención a algo, la corteza prefrontal —la parte de nuestro cerebro que es responsable de la planificación consciente orientada a la consecución de objetivos— controla la liberación de neurotransmisores colinérgicos, esas sustancias químicas que nos ayudan a aprender, las cuales alcanzan solo a ciertas partes muy específicas del cerebro. La corteza prefrontal libera también neurotransmisores inhibidores, que evitan que otras partes del cerebro cambien. De manera que, cuando lidiamos con una nueva tecnología, los adultos solo podemos cambiar nuestra mente a poquitos.

			La atención y el aprendizaje funcionan de manera muy diferente en los cerebros jóvenes[241]. Los animales jóvenes tienen los neurotransmisores colinérgicos más extendidos que los adultos, y su capacidad para aprender no depende de la atención planificada, deliberada. Los cerebros jóvenes están diseñados para aprender de todo lo nuevo, sorprendente, rico en información, aun cuando no sea especialmente relevante o útil.

			De manera que los niños que crezcan con el mundo digital lo dominarán de una forma que a ellos les parecerá tan natural y plena como la lectura nos parece a nosotros. Pero eso no significa que sus experiencias y cerebros no vayan a ser modelados por internet, de la misma forma que mi vida en un siglo XX empapado de letra impresa era muy diferente de la de un granjero casi analfabeto del siglo XIX. 

			El problema es que la transformación generacional actual, el clic del giro del trinquete, es tan intenso que los largos cambios históricos y las certezas son más difíciles de ver. Inevitablemente, el año en que naciste tú se parece más al Edén, y el año siguiente a nacer tus hijos se parece a Mad Max.

			 

			 

			El trinquete tecnológico

			 

			¿Qué cambios de los que la gente —sobre todo los pesimistas digitales— atribuye a la tecnología actual son realmente transformaciones radicales, y cuáles son cambios relativamente pequeños, magnificados por el efecto trinquete?

			Los pesimistas radicales a veces parecen tratar variaciones menores de la naturaleza humana como revoluciones psicológicas apocalípticas. Realmente no sabremos los efectos a largo plazo que una determinada tecnología tiene en nuestros niños de dos años dentro de muchos años. Pero sí sabemos algo sobre los efectos inmediatos de los smartphones y las redes sociales en los adolescentes. ¿El adolescente que llega a casa del colegio y manda mensajes de texto a sus amigos mientras pone al día la página de Instagram está en peor situación que el que llegaba a casa y veía las reposiciones de La isla de Gilligan? (Un poco más de autobiografía).

			La especialista en medios de comunicación Danah Boyd[242] pasó miles de horas con adolescentes de orígenes muy distintos, observando sistemáticamente cómo utilizaban la tecnología y hablando con ellos sobre lo que la tecnología era para ellos. La conclusión a la que llegó es que los jóvenes utilizan las redes sociales para hacer lo que siempre han hecho: establecer una comunidad de amigos y coetáneos, distanciarse de sus padres, ligar y cotillear, acosar, experimentar, rebelarse. 

			En realidad, puede que los adolescentes contemporáneos utilicen las redes sociales para escapar de la presión de sus familiares directos precisamente porque la ruta directa de escape —simplemente salir de casa deslizándose por el canalón de desagüe, saltando por una ventana o, sencillamente, saliendo por la puerta— no es tan fácil. Unos barrios más dispersos y menos medios de transporte pueden hacer literalmente imposible que los adolescentes salgan de casa por su cuenta. ¿Adónde puedes ir en Los Ángeles sin un coche? Los espacios físicos del callejón de los enamorados, o la plaza del pueblo, o el paseo junto al río, han sido sustituidos por los espacios virtuales de la web.

			Al mismo tiempo, Boyd sostiene que la tecnología de internet sí cambia las cosas, como el libro, la imprenta y el telégrafo lo hicieron en su momento. Un desagradable insulto que antaño se desvanecía en el aire fétido del vestuario ahora puede propagarse por el mundo en un momento, y después perdurar en los servidores por siempre jamás. Los adolescentes deben aprender a tener en cuenta y manejar estos nuevos aspectos de las tecnologías actuales, y en su mayor parte eso es lo que hacen.

			Madeleine George y Candance Odgers[243] obtuvieron resultados similares en una reciente revisión de muchos estudios científicos. Hallaron que los adolescentes estadounidenses están inmersos en el mundo digital; envían una media de sesenta mensajes de texto al día, y un 78 por ciento posee un teléfono móvil que utilizan generalmente para acceder a la web. Pero su experiencia del mundo del móvil es paralela a la experiencia del mundo físico, no la sustituye. Los niños que son populares en el colegio, lo son en la web; los acosados y los acosadores son iguales en ambos espacios. Los adolescentes siguen teniendo muchas más probabilidades de sufrir abusos o amenazas por miembros de la familia que por extraños en internet. 

			De hecho, George y Odgers catalogaron los temores más frecuentes de los padres sobre internet y apenas encontraron pruebas que justificaran ninguno de ellos. El único verdadero problema tecnológico que surgió era uno en el que la mayoría de los padres no habían pensado, y afecta a los adultos tanto como a los niños: el efecto perjudicial que las pantallas LED tienen a la hora de dormir.

			Aunque no lo sabemos con seguridad, es probable que el panorama que pintan Boyd y George y Odgers, con mucha más continuidad que cambio, pueda aplicarse a otras preocupaciones digitales también. A algunos pesimistas les preocupa que la gente pudiera interactuar con simulacros no humanos —robots, por ejemplo— como si fueran personas, y se perdiera en mundos imaginarios virtuales. Pero, después de todo, muchos niños pequeños se comunican ampliamente con compañeros imaginarios, criaturas que son incluso más escurridizas que los robots, dado que no existen. Todos los niños normales se enfrascan en mundos irreales y simulados. Y sus hermanos mayores hacen lo mismo. ¿El niño que llora por un robot Furby realmente es tan diferente de uno dickensiano que llora por una muñeca? ¿Es la viuda solitaria que habla con un bot conversacional tan diferente de una que la hace con la foto de su marido difunto? ¿Es un romance en un mundo virtual tan diferente de uno de arlequín?

			¿Y qué decir del hecho de que cada vez nos comunicamos más mediante señales sumamente abstractas, en lugar de cara a cara? Pensemos en los mensajes de texto, probablemente el éxito tecnológico más desconcertante de nuestra época; muchos adolescentes mandan cientos de mensajes al día. Hemos aprovechado una vasta capacidad informática para escribir telegramas con los pulgares. Resulta tentador comparar con nostalgia eso de mandar mensajes de texto no solo con la conversación real, sino con el ese Edén de anteayer que es el teléfono, una tecnología que en el pasado les pareció igualmente amenazadora a muchos. 

			Pero al menos desde que empezó la escritura, posiblemente incluso desde que empezó el lenguaje mismo, los seres humanos han dirigido su vida más íntima a través de símbolos abstractos. Bertrand Russell y Lady Ottoline Morrell mantuvieron su idilio a través del correo londinense, escribiendo varias veces al día, y Proust utilizó los igualmente rápidos y frecuentes petits bleus del correo neumático de París. Las cartas de Londres se repartían doce veces al día, y un petit bleu llegaba a las dos horas de haberse enviado. El cuento de Henry James The Great Good Place es una fantasía utópica sobre desconectar del trabajo, y empieza con un amargo lamento por la avalancha de telegramas y el exceso de obligaciones que le resultará familiar a todo el que tenga una bandeja de entrada repleta de correo electrónico.

			Otra preocupación es que internet de algún modo destruirá nuestra capacidad para prestar atención. Desde luego es cierto que cuando somos adultos la atención es un recurso limitado, y no es fácil cambiar los patrones atencionales. Como consecuencia, puede que sea difícil para alguien que ha crecido con las estrategias atencionales que son apropiadas para la lectura pasar por alto todas las distracciones de la web. Pero, como hemos visto, la exagerada y muy focalizada atención que se requiere en las aulas contemporáneas es en sí misma una invención cultural reciente, con costes y beneficios.

			Las especiales estrategias atencionales que requerimos para aprender a leer y escribir, y para la educación escolar, pueden parecernos naturales dada su generalización y dado que las aprendemos a una edad temprana. Pero en otros tiempos y lugares, ha habido otras formas de aplicar la atención igualmente valiosas y naturales. Yo nunca podré aplicar la atención amplia y al mismo tiempo vigilante, de un recolector o cazador, pero, afortunadamente, una infancia con oportunidades de practicar el cuidado me permitió dominar el arte, igualmente antiguo, de atender el trabajo y a los niños al mismo tiempo.

			Tal vez nuestros nietos digitales verán un maestro lector con el mismo asombro nostálgico que nosotros concedemos a un maestro cazador, o a una aún más magistral madre de seis hijos. Las destrezas del excepcionalmente alfabetizado siglo XX bien podrían desaparecer, o al menos convertirse en intereses muy especializados, como las destrezas de la caza, la poesía y la danza lo son hoy. Pero si la historia humana sigue el curso que ha llevado hasta ahora, otras destrezas ocuparán su lugar, y las anteriores no desaparecerán del todo.

			 

			 

			La ciudad de la web

			 

			Los pesimistas digitales, empero, tal vez tengan razón en algo. El trabajo de Boyd con adolescentes señala movimientos que puede que indiquen cambios verdaderamente importantes. Es difícil estar seguro, pero hay algo respecto a internet que parece realmente diferente: una transformación comparable al telégrafo. Pero no es el resultado de cambios en la velocidad o el carácter de las comunicaciones. Los mensajes de texto y los correos electrónicos no viajan más deprisa que las llamadas telefónicas y los telegramas, y su contenido no es necesariamente más rico o más pobre.

			Sin embargo, sí parece que hay una diferencia transformadora en la cantidad de personas con las que interactuamos. Hay sólidos indicios de que la mayoría de nosotros solo podemos seguir la pista de unas cien personas, el equivalente a un pueblo[244]. El crecimiento de las ciudades nos llevó a definir ese pueblo socialmente, en lugar de geográficamente; los habitantes de las ciudades aprenden a no reconocer, a no ver siquiera, a la mayoría de la gente con la que se cruzan en la calle, una destreza que parece desconcertante y ofensiva a los visitantes rurales. El correo y el petit bleu conectaban a un círculo literario urbano relativamente pequeño.

			La web expande ese círculo exponencialmente. Cuando hacemos un búsqueda en Google no estamos consultando un brillante ordenador, sino agregando información adquirida por millones de personas. Facebook, que empezó como una forma de definir tu red social digitalmente, la incrementa rápidamente hasta hacerla irreconocible. En la web nos comunicamos con el planeta, pero contamos con una psicología diseñada para el pueblo.

			Los niños de las ciudades aprenden las destrezas que nos permiten movernos por una ciudad, pero aún no hemos desarrollado destrezas similares para navegar por la web. Comprender con quién debemos hablar parece mucho más difícil. Podemos suprimir al tipo ofensivo de la calle o hacer caso omiso del desconocido que vocifera con más facilidad de la que podemos filtrar los comentarios incendiarios anónimos. En la web, todos nos convertimos en visitantes de pueblo pequeño perdidos en la gran ciudad, o al menos eso es lo que parece ahora. 

			Con todo, los habitantes de la ciudad nunca consiguieron hacer de Manhattan una Peoria, pero en realidad tampoco querían. Las emociones contradictorias que describen los pesimistas digitales son las emociones características del mundo urbano: el entusiasmo, la novedad y las posibilidades como contrapesos a la soledad, la confusión y la alienación. Mucho antes incluso del libro impreso, tanto Horacio como lady Murasaki reaccionaron a la vida urbana añorando la sencillez, la consciencia y el sentido. Probablemente una versión digital del retiro pastoril clásico griego o del monasterio budista nos sentaría bien a todos. Unos amigos míos muy conectados tienen un Sabbath digital, en que todas las pantallas se apagan un día a la semana. Pero la aldea y el monasterio serían mucho menos atrayentes si no tuviéramos la gran ciudad y la red informática mundial a las que volver.

			 

			 

			¿Qué hacer?

			 

			Estas cuestiones sobre la tecnología ejemplifican las tensiones fundamentales entre tradición e innovación, y dependencia e independencia, que están entre las paradojas fundamentales de ser padres. El problema radica en cómo proporcionar a los niños el entorno seguro, rico y estable que necesitan para crecer sin esperar que podemos o debemos ser capaces de controlar cómo acaban siendo.

			Puede parecer que estoy recomendando que los adultos simplemente se dejen llevar, reconozcan la inevitabilidad del cambio cultural y tecnológico entre generaciones y dejen a sus hijos en paz con el smarthphone. Pero no hay que olvidar que el mecanismo del trinquete depende de ambos lados de la brecha generacional. La innovación depende de la tradición. El cambio a las nuevas tecnologías y culturas no sería posible si los cuidadores no transmitieran sus propios descubrimientos, tradiciones, destrezas y valores a sus hijos, aunque no puedan ni deban esperar que esos niños se limiten a reproducir esas tradiciones. 

			Nuestra tarea de cuidadores consiste en dar a los niños un entorno estructurado y estable, y eso es exactamente lo que les permite ser variables, aleatorios, impredecibles y desordenados. Les damos un mundo para que lo re-creen. Asimismo, es precisamente porque trabajamos tanto para transmitir nuestras tradiciones y destrezas, instituciones culturales y valores, por lo que nuestros hijos son capaces de transformarlos en instituciones y valores apropiados para su tiempo. 

			Como mis hijos saben lo mucho que valoro mis libros, ellos pueden aprender a valorar las pantallas, y puedo confiar, con alguna justificación, que los libros continuarán formando parte de sus vidas, también. Augie sabe que Donde viven los monstruos y El mago de Oz son hitos culturales de su abuela, aunque los hitos de su propia generación sean Aviones 2 o alguna otra actividad digital indeterminada todavía. Las tradiciones yiddish de mi abuelo resuenan en mi mente, y en la de mis hijos, de la misma manera, aunque solo sea como un buen número de pésimos chistes y un gusto por el queso cremoso y el salmón ahumado.

			Parte de la razón de ser de los padres, y sobre todo de los abuelos, es proporcionar un sentido de la historia y la continuidad culturales. La vida de nuestros hijos sería más pobre sin ese sentido de una conexión con el pasado. Ser padres, en contraposición al modelo que proponen los expertos en educación infantil, es servir de puente entre el pasado y el futuro. 

			Lo que no puedo hacer, y no debo hacer, es esperar que mis hijos y sus hijos reproduzcan exactamente mis valores, tradiciones y cultura. Para bien o para mal, la generación digital será su propia generación y creará su propio mundo, y ellos, no nosotros, tendrán la responsabilidad de descifrar cómo vivir en él. 

			Por supuesto, es triste que después de la intimidad de la infancia nuestros hijos inevitablemente terminen siendo unos extraños e incomprensibles visitantes del futuro tecnológico. Esa tragedia es parte del juego. Pero al menos un pensamiento esperanzador es que, según sugiere la ciencia, mis nietos no tendrán la experiencia digital fragmentada, confusa y alienada que tengo yo. Para ellos internet será algo tan básico, tan arraigado y tan intemporal como un ajado libro de bolsillo de Penguin, esa cumbre de la civilización letrada del pasado siglo, es para mí.
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		  EL VALOR DE LOS NIÑOS

			 

			 

			 

			He abogado por un modelo distinto de las relaciones entre padres e hijos frente al típico modelo de los expertos. El cuidado de los niños es una parte absolutamente fundamental y profundamente valiosa del proyecto human.º Pero no es una labor de ebanistería, no es una empresa que tenga como fin moldear a un niño para convertirlo en un tipo particular de adulto. Por el contrario, ser padres es como hacer un jardín. De lo que se trata es de procurar un medio rico, estable y seguro que permita prosperar a muchos tipos diferentes de flores. Se trata de crear un ecosistema vigoroso y flexible que permita que los propios niños creen muchos, variados e impredecibles tipos de adultos futuros. Se trata también de favorecer una relación humana específica, un amor comprometido e incondicional, entre un progenitor específico y un hijo específico. 

			El modelo de los profesionales de la crianza y la educación sugiere que podemos medir el valor del cuidado de los niños midiendo el valor de los adultos en que se conviertan esos niños. Pero, en lugar de intentar reducir el valor del cuidado de los niños a otros valores, deberíamos darnos cuenta de que las relaciones entre padres e hijos son únicas. Esas relaciones, como dicen los filósofos, son intrínseca y no solo instrumentalmente valiosas. Cuidar de los niños es una cosa buena en sí misma, no solo porque pueda conducir a otras cosas buenas en el futuro.

			Pensar profundamente en el valor y la moral del cuidado de los niños nos hace pensar de forma diferente sobre el valor y la moralidad en general. Los enfoques filosóficos clásicos de la moralidad no se aplican muy bien a padres e hijos. Un análisis importante es el utilitarismo[245] de John Stuart Mill. Los utilitaristas piensan que debemos tomar las decisiones calculando lo que llevará al «mayor bien para el mayor número de personas». Otra teoría filosófica, la «deontología» de Kant[246], afirma que hay unos principios morales absolutos y universales que todos debemos cumplir.

			Pero ninguno de estos enfoques capta la particular moralidad del hecho de cuidar a los niños. El filósofo Peter Singer[247] es uno de los utilitaristas contemporáneos más destacados, y sostiene, con una lógica no exenta de polémica, que un utilitarista coherente debería llegar a la conclusión de que cuidar de niños discapacitados, incluso mantener a esos niños con vida, está mal. La felicidad que un niño así pudiera experimentar sería superada por la infelicidad de las personas que cuidan de él. Pero eso a la mayoría de nosotros nos parece una locura.

			No hay que llegar a este extremo para ver que el pensamiento utilitarista no se aplica de forma natural a las decisiones que hay que tomar con respecto a los niños. Pensemos solo en la difícil decisión que muchos de nosotros tomamos respecto a si enviar a nuestros niños a colegios públicos o privados. Podría decirse que mandarles a colegios públicos es mejor para todo el mundo, pero podría sostenerse que mandarles a colegios privados es mejor para ellos. El principio utilitarista del mayor bien para el mayor número de personas debería llevarnos a elegir los colegios públicos. Pero el impulso moral de hacer lo mejor para tus hijos puede llevarnos a elegir los privados.

			El modelo kantiano tampoco es aplicable. El cuidado de los niños es un bien profundo, pero no es ni debería ser un imperativo universal. La gente puede cuidar mucho de sus propios hijos pero ser relativamente indiferente a los niños en general. Y, por descontado, muchas personas, por elección o por circunstancias, no se preocupan de los niños en absoluto.

			Ambas formas de pensar sobre los niños tropiezan con las paradojas del amor: la tensión entre lo específico y lo universal, y entre la dependencia y la independencia. Nuestro específico y particular amor por los niños es difícil de reflejar en términos de principios éticos generales como el utilitarismo y el kantismo. Y las interpretaciones clásicas dan por sentado que los agentes morales son criaturas decisorias independientes y autónomas que tratan de encontrar la forma de que vivamos unos con otros. Pero la moralidad de ser padres consiste en tomar a una criatura que no es autónoma ni puede tomar sus propias decisiones y convertirla en alguien que sí. 

			Hay otro enfoque de la moralidad que puede funcionar mejor. El filósofo Isaiah Berlin[248] abogaba, contra Mill y Kant, por «el pluralismo de valores». Tenemos una multiplicidad de diversos valores éticos y esos valores a menudo son sencillamente incompatibles. No hay forma de medirlos o sopesarlos unos contra otros, ningún valor individual que supere a otro. La justicia o la clemencia, el altruismo o la autonomía, lo que Yeats llamaba «la perfección de la vida o la del trabajo», estos valores no pueden medirse contraponiéndolos entre sí de una manera que revele lo mejor que hay que hacer. Y sin embargo, a menudo, en la vida real tenemos que elegir entre ellos. 

			Berlin pensaba que ello hacía que la vida fuera ineludiblemente trágica, y tenía razón. Pero es también lo que la hace rica y profunda. El cuidado de los niños encaja mejor en las teorías de Berlin que en las de Mill o Kant. 

			Incluso decidir tener un hijo no es una decisión que pueda hacerse sopesando racionalmente el valor del cuidado de los niños en contraposición con otros valores. La filósofa L. A. Paul[249] ha argumentado recientemente que no hay forma racional de decidir tener hijos o no tenerlos.

			¿Cómo tomamos una decisión racional? La respuesta clásica es que imaginamos los resultados de diferentes líneas de acción. Después consideramos tanto el valor como la probabilidad de cada resultado. Finalmente, elegimos la opción con mayor utilidad, como dicen los economistas. ¿La calidez de la sonrisa de un bebé pesa más que todas esas noches sin dormir? En el mundo moderno, suponemos que podemos decidir si tener hijos o no basándonos en lo que creemos que será la experiencia de tenerlos. 

			Pero Paul piensa que hay una trampa. El problema es que no hay forma de saber de verdad lo que es tener un hijo hasta que lo tienes. Podemos hacernos una ligera idea observando a los hijos de otras personas. Pero ese incontenible sentimiento de amor por un niño en particular no es algo que pueda comprenderse de anteman.º Puede que incluso no te gusten los niños de otras personas y descubrir que quieres al tuyo más que a nada en el mundo. Claro que tampoco se puede comprender de antemano la apabullante responsabilidad que supone tener hijos. Así que no se puede tomar la decisión racionalmente.

			Yo creo que el problema es aún peor. La toma racional de decisiones supone que hay una única persona con los mismos valores antes y después de la decisión. Si estoy intentando decidir si comprar melocotones o peras, puedo suponer con tranquilidad que si prefiero melocotones ahora, el mismo «yo» los preferirá después de la compra. Pero, ¿y si tomar la decisión me convierte en una persona diferente con valores diferentes?

			Parte de lo que hace que tener un hijo sea una experiencia tan transformadora moralmente es el hecho de que el bienestar de mi hijo pueda ser más importante para mí que el mío propio. Tal vez suene melodramático decir que daría la vida por mis hijos, pero, sin duda, eso es exactamente lo que todos los padres hacen todo el tiempo de muchas maneras, grandes y pequeñas. 

			En el momento en que me entrego a un niño, no soy, literalmente, la misma persona que era. Mi yo se ha expandido para incluir a otra persona, aun cuando —especialmente cuando— esa persona es totalmente indefensa e incapaz de corresponder. Y aun cuando —especialmente cuando— los deseos y aspiraciones de esa persona puedan ser muy diferentes de los míos. Ese es el meollo de la paradoja de la dependencia y la independencia. 

			La persona que soy antes de tener hijos tiene que tomar una decisión por la persona que seré después. Si tengo hijos, lo más probable es que mi futuro yo se preocupará de ellos más que de ninguna otra cosa, incluida su propia felicidad, y será incapaz de imaginarse la vida sin ellos. Pero, claro, si no tengo hijos, mi yo futuro será también una persona diferente, con intereses y valores diferentes. Decidir si tener hijos o no no es solo una cuestión de decidir lo que quieres. Supone decidir quién vas a ser. 

			La teoría de Berlin de los valores intrínsecamente inconmensurables nos aporta una mejor forma de pensar sobre la decisión de no tener hijos, así como sobre la decisión de tenerlos. Tanto desde la perspectiva utilitarista como desde la kantiana, podría encontrarse la justificación de elegir no tener hijos solo si de alguna manera pudiera argumentarse que el cuidado de los niños no es tan valioso, después de todo. Si el cuidado de los niños realmente beneficiara a todo el mundo o fuera una especie de imperativo moral, entonces no tener hijos sería egoísta o simplemente injusto. Y de hecho, la gente que elige no tener hijos a veces expresa una especie de escepticismo o incluso una hostilidad activa hacia el valor de cuidar de los niños. Frases como «child-free» (‘libre de hijos’, sin hijos por elección) implican que el cuidado de los hijos es una forma de opresión o una limitación.

			Pero la tragedia de Berlin es también un consuelo. Hay muchas formas de llevar una vida de valor humano, y nadie puede llevarlas todas. Quien decide no tener hijos puede abrazar otros valores sin rechazar el valor de los hijos. Virginia Wolf[250], que eligió no tener hijos, dijo sabiamente: «No supongas que las cosas que tú no tienes no merece la pena tenerlas».

			Y, por descontado, eso se aplica a la decisión de tener hijos, también. Optar por los niños puede que sea incompatible con otras formas de vida que también tienen valor: dedicarse firme y totalmente a un trabajo en particular, por ejemplo, o llevar una vida monástica de contemplación solitaria, e incluso simplemente ser libre para disfrutar de todos los placeres estéticos que ofrece la vida. Pero es igualmente cierto que abrazar esas formas de vida supone perderse la valiosa experiencia de preocuparse de unos niños.

			De hecho, como Paul señala, ni siquiera hay una forma totalmente racional de decidir a cuántos valores deberíamos suscribirnos. Ella sostiene que podría tenerse como valor superior que vivir una vida con bienes, valores y experiencias variadas es mejor que vivir una vida con solo unos pocos. Y una cosa buena de los niños es que crecen; el cuidado intensivo de los niños solo ocupa una porción de la vida, y puede ser compatible con otros valores antes y después. Debería ser posible dividir la vida en diferentes periodos con diferentes valores.

			Pero incluso en este caso, no hay una forma del todo racional de decidir si una vida dedicada con intensidad a un solo valor es mejor que una vida dedicada a muchos con menos intensidad, o si una vida dividida en diferentes fases con diferentes valores es mejor que una en la que muchos valores compitan entre sí simultáneamente. 

			Una cosa que puede decirse es que estas decisiones, precisamente porque son decisiones sobre la clase de persona en que te convertirás, son claves para tu autonomía personal, y deberían hacerse con toda la libertad posible. Ello es mucho más cierto para decisiones como tener hijos que para decisiones más sencillas sobre cómo conseguir metas concretas.

			La visión pluralista de Berlin de la moralidad está en la base de su defensa de una democracia pluralista liberal. La libertad para trabajar, para casarse, para seguir una determinada religión o ninguna; estas libertades son tan valiosas y fundamentales en una democracia porque definen quiénes somos. Aunque la mayoría de la gente pensara que un tipo de trabajo en particular, o el matrimonio, o una práctica religiosa, condujera realmente a la clase de vida más valiosa, la misma idea de una democracia liberal y pluralista supone que no podemos imponer ese valor a los demás. 

			Y lo mismo puede decirse sobre el valor de tener hijos. Precisamente porque tales decisiones cambian la vida y son moralmente profundas, debemos respetar la libertad de las personas individuales, con vidas individuales, para tomar dichas decisiones. A estas alturas debería ser evidente que yo personalmente concedo un alto valor, el más alto, al cuidado de los hijos. Lo mismo les ocurre a muchas personas de tradiciones religiosas, y a menudo se expresa como la justificación para oponerse a la anticoncepción y al aborto.

			Pero yo argumentaría que como el cuidado de los hijos es tan valioso, tan transformador y tan fundamental moralmente, la anticoncepción y el aborto deben ser libres y gratuitos. Cuando tenía cuarenta años me quedé embarazada sin querer, y decidí abortar. Fue una decisión difícil pero fue, menos mal, decisión mía.

			Cuando se tienen hijos, decidir cómo determinar las responsabilidades que tienes con ellos, con otras personas, con el trabajo y con una misma plantea profundas cuestiones. Cuando cuidamos de un hijo ya no somos solo una persona con un conjunto de valores e intereses, valores e intereses que podemos sopesar y coordinar con los valores e intereses de los demás. En cambio, un progenitor es una persona cuyo ser se ha expandido para incluir los valores e intereses de otra persona, aun cuando esos valores e intereses sean distintos a los suyos. ¿Cómo equilibrar y coordinar intereses cuando los intereses de la otra persona son, y no son, los tuyos propios?

			La respuesta es que no hay una respuesta sencilla. Berlin sostiene que en estos casos de valores en conflicto lo mejor que podemos hacer es arreglárnoslas de alguna manera y tomar la mejor decisión que podamos, dado el contexto concreto. No hay ninguna decisión que sea mejor de una manera absoluta, y tenemos que aceptar la culpa y el arrepentimiento, y las consolaciones, que se siguen de ella. 

			 

			 

			Vínculos privados y políticas públicas

			 

			Las paradojas fundamentales que subyacen a nuestra relación moral con los hijos pueden también ayudar a explicar las tensiones de nuestras decisiones políticas. Si el cuidado de los hijos fuera solo un empleo, otra clase de trabajo, pudiera parecernos que cualquiera con suficiente formación podría hacerlo; de hecho, pudiera parecernos que los expertos deberían hacerlo, más que los padres mismos. Pero no nos parece que sea así con los niños pequeños, en particular, y ni siquiera con los mayores. Hay algo especial en la relación entre padres e hijos, algo que otorga a los padres una autoridad especial, un interés y una responsabilidad respecto a lo que les ocurre a sus hijos.

			Normalmente, en política, podemos distinguir entre los puntos de vista que hacen hincapié en los derechos y los intereses de agentes individuales y aquellas que hacen hincapié en los intereses de grupos más grandes, comunidades o Estados. Pero los niños están en una curiosa posición intermedia; nos sentimos incómodos suponiendo que son simplemente parte de los intereses de sus padres e igualmente incómodos suponiendo que no lo son. 

			Ello tiene consecuencias para muchas cuestiones políticas difíciles y reales. ¿Debería ser la educación una opción ante todo individual, dando a los padres la libertad de criar a sus hijos como fundamentalistas religiosos o progresistas hippies alocados? ¿Deberíamos dejar que los padres definieran lo que ocurre en las escuelas públicas, por las que pagamos todos? ¿Deberíamos dejar que los padres decidieran si se les pega a sus hijos? ¿O si se les vacuna? ¿O incluso decidir si se les administra tratamiento médico? ¿O, por el contrario, deberíamos insistir en que la comunidad en conjunto pueda decidir lo que los niños deberían aprender o cómo habría que tratarles?

			Al menos hasta cierto punto estamos dispuestos a dar a la gente la responsabilidad y la autoridad sobre sus propias vidas; es poco lo que podremos hacer para proteger a la gente de sus peores impulsos. Pero, ¿qué ocurre cuando esos peores impulsos afectan a sus hijos? La solución a ello en este momento es un defectuoso sistema de acogida en el que los niños vulnerables van y vienen de sus padres biológicos a padres de acogida mal pagados o a viviendas comunales. Pero, ¿cuál sería un sistema mejor? Estas son cuestiones realmente difíciles, y de nuevo el principio de Berlin sugiere que no hay una respuesta sencilla.

			 

			 

			Encontrar el dinero

			 

			Las personas individuales pueden decidir hacerse cargo del cuidado de los niños o n.º Y puede que sea difícil decidir cuánta autonomía deberían tener los padres a la hora de tomar decisiones sobre sus hijos y en qué medida eso es también responsabilidad del conjunto de la comunidad. Pero todos estaremos de acuerdo en que cuidar a los hijos es importante, importante como valor humano en sí mismo e importante, también, por sus consecuencias. Y todos convendremos en que se necesita mucho tiempo, energía y dinero para criar a los niños. El último cálculo aproximado es que criar los niños en Estados Unidos cuesta una media de 245.000 dólares[251], y eso sin contar el coste de los estudios universitarios.

			La cuestión más urgente de todas sí podemos contestarla. ¿Cómo podemos garantizar que los niños dispongan de los recursos que necesitan para desarrollarse? El hecho de que muchos niños estadounidenses no dispongan de esos recursos es uno de esos escandalosos desastres a cámara lenta que, sencillamente, hemos llegado a dar por descontados. Las estadísticas son tan conocidas como desalentadoras. En el país más rico del mundo más de una quinta parte de los niños crecen en la pobreza[252]. Hay más pobres en niños que en cualquier otro grupo etario. A las personas que cuidan niños, sobre todo a niños pequeños, se les paga menos que a cualquier otro grupo. Y este desastre no hace sino empeorar: el porcentaje de niños pobres ha aumentado en los últimos diez años. Peor incluso que la pobreza misma es el hecho de que un número de niños cada vez mayor crece en situación de aislamiento y caos.

			En una sociedad de recolectores de pequeña escala, podríamos dar por sentado que ni a los niños ni a sus cuidadores les faltarían recursos. Como vimos en los capítulos dedicados a la evolución, los seres humanos han desarrollado unos rasgos distintivos y asombrosos (fenómenos evolutivos como el emparejamiento, los abuelos y los alopadres) para asegurar que los recursos lleguen a los niños aun cuando —sobre todo cuando— los niños no puedan producir esos recursos por sí mismos. Y, por supuesto, esos impulsos evolutivos siguen ahí: la tendencia a alimentar a un niño hambriento es sin duda tan fuerte y universal como cualquier sentimiento que podamos imaginar.

			Pero ese impulso personal en pequeña escala no es fácil de traducir en medidas políticas en una gran sociedad industrial y posindustrial. En un mundo industrial se da por supuesto que los recursos son una recompensa por el trabajo orientado a la obtención de un fin (aunque a menudo, claro está, es más probable que sean el resultado de la mera suerte). La obtención de esos recursos es asunto exclusivo de cada trabajador individual, y utilizar esos recursos para apoyar a los niños se convierte simplemente en una clase más de gasto en bienes de consumo. No encontramos el modo político de articular el especial valor del cuidado de los niños. 

			En un mundo como el nuestro, el cuidado de los niños no se tiene en cuenta. Especialmente en Estados Unidos, padres e hijos terminan en un callejón sin salida: o los padres renuncian a trabajar, lo que significa que renuncian exactamente a los recursos que necesitan para criar a un hijo, o de algún modo destinan parte de su salario a pagar a otras personas para que cuiden de sus hijos. De cualquier manera, inevitablemente eso significa que las personas que se ocupan de los niños están entre las peor pagadas del país.

			Por supuesto, durante un tiempo, la solución a este problema fue ligar los recursos para los niños específicamente al matrimonio. Este es el clásico modelo de «familia nuclear». Los padres exclusivamente obtienen recursos en empleos fuera de casa, y luego los comparten con las madres que no trabajan y se ocupan exclusivamente de los hijos. Para algunas personas este parece el modo natural e inevitable de cuidar de los niños. Pero, de hecho, este fue un enfoque muy particular que surgió en los siglos XIX y XX con el auge de la industrialización.

			Hablamos de cómo las mujeres empezaron a salir de casa para trabajar en la década de 1970. Pero no reconocemos que los padres también empezaron a salir de casa para trabajar hace relativamente poco[253]. Hasta el siglo XIX, e incluso el XX, la mayoría de la gente vivía y trabajaba en granjas, o en pequeños talleres o comercios locales. En 1830, el 70 por ciento de los niños estadounidenses vivían en familias con un padre y una madre que trabajaban ambos en una granja; solo el 15 por ciento vivía en una «familia nuclear» con padre que trabajaba y una madre que se quedaba en casa. En 1930 solo el 30 por ciento de los niños tenía a ambos padres granjeros, y el 55 por ciento vivían en familias nucleares. En los años setenta la composición de las familias empezó a cambiar otra vez, y hacia 1989 menos de un tercio de los niños crecían en «familias nucleares»; la mayoría de los niños crecían con un padre y una madre ambos trabajadores, o con un solo progenitor que lo hacía. El porcentaje de niños en familias monoparentales ha seguido aumentando. Hacia 2014 más del 30 por ciento de los niños crecía en familias uniparentales[254].

			En una granja, tanto los padres como las madres, y las familias en general, trabajaban y cuidaban de los niños al mismo tiempo. Fue cuando el hogar y el trabajo se separaron cuando el cuidado y el trabajo también se separaron.

			Ahora son obvios los fallos de la solución que dejaba a las madres en casa. Las mujeres no llegan a experimentar las satisfacciones de una carrera. Tanto las mujeres como los niños dependen por completo de los padres, y son por lo tanto profundamente vulnerables. Y, al mismo tiempo, aísla a los padres de los hijos y la crianza. Estos fallos son aún más patentes cuando el divorcio está al alcance de todos, como debe ser por otras razones. Es muy probable que los niños sufran si la única forma de conseguirles los recursos que necesitan es presionando legalmente a un marido resentido.

			Desde al menos la década de los setenta, el modelo de la madre que se queda en casa se ha desmoronado. En parte, es el resultado del movimiento feminista, pues las mujeres se han propuesto, con razón, ganar más autonomía. También en parte es el resultado de fuerzas económicas. Los ingresos medios familiares se han mantenido solo porque las mujeres se han puesto a trabajar. Pero no han surgido otras instituciones que ocupen su lugar.

			Ello ha tenido efectos desastrosos para los niños, sobre todo para los de menores ingresos. En una sociedad de recolectores o agricultores los niños tenían otros familiares que cuidaran de ellos. En una «familia nuclear» tradicional al menos tenían a los dos miembros de la pareja dedicados a proveerles de recursos y cuidado. Pero en Estados Unidos ahora los niños terminan dependiendo con frecuencia de una mujer sin pareja, que tiene que trabajar la jornada completa además de cuidarles. Esto a su vez lleva a un círculo vicioso: es improbable que los niños que crecen en entornos pobres lleguen a tener suficientes recursos para sus propios hijos. Ello ha contribuido a incrementar la desigualdad y la inmovilidad social. 

			En la mayoría de los países civilizados se han adoptado una serie de medidas sencillas y bien conocidas. Eso es reconocer que proporcionar recursos a los niños es responsabilidad no solo de las madres biológicas, y ni siquiera de los padres biológicos, sino del conjunto de la comunidad. No hay ningún misterio respecto a las ventajas morales ni respecto a las buenas consecuencias prácticas de políticas como la asistencia prenatal universal, asistentes sanitarios y enfermeras a domicilio, baja parental retribuida para hombres y mujeres, educación preescolar gratuita universal y subsidios directos para los padres.

			Estas políticas realmente contribuyen a mejorar la situación de los niños en general; de hecho, este es uno de los resultados más claros de todas las ciencias sociales[255]. Hay múltiples estudios que muestran que las intervenciones que apoyan a los padres en los primeros años tienen marcados efectos en la edad adulta. Las intervenciones pueden consistir en programas de «asistencia a domicilio» en los que las enfermeras proporcionan cuidados adicionales y orientación a los padres, o en una educación preescolar de calidad, o en la concesión de bajas remuneradas a los padres, o en dar dinero a los padres. Los niños con este tipo de ayudas llegan a tener mejor salud, ingresos más altos y menos probabilidades de ser encarcelados. 

			¿Es esta una razón para avalar el modelo de crianza que se propone moldear a un tipo particular de niño para que llegue a ser un tipo particular de adulto? La verdad es que n.º Estos programas en la primera infancia influyen en las probabilidades de todo el grupo: aún es muy difícil predecir qué niños individuales prosperarán o fracasarán. 

			Y, por lo general, estas intervenciones no influyen en indicadores como los resultados de los test infantiles en los años inmediatamente posteriores, como podría esperarse si esculpir a un tipo determinado de niño llevara a un tipo determinado de adulto. En cambio, con frecuencia se dan los efectos «durmientes»[256], efectos que solo son visibles muchos años después. Las intervenciones en la primera infancia influyen en la salud y la felicidad de los niños cuando son adultos. Pero esto es porque proporcionar recursos al principio otorga a los niños una plataforma que les permite conformar su propia vida de adulto.

			Una forma particularmente eficaz de obtener recursos para los niños es mediante una atención infantil o educación preescolar de calidad, gratuita y universal. Esta es una de las principales cuestiones de política infantil en Estados Unidos en la actualidad, y es uno de los escasos ejemplos de política que tiene el apoyo tanto de la derecha como de la izquierda. Pero incluso aquí hay un conflicto entre el modelo de «ejercer la parentalidad» y «ser padres», el carpintero o el jardinero. 

			Los maestros de preescolar, y los que trabajan en el cuidado de los niños, suelen seguir el modelo «jardinero»: al fin y al cabo, antes el jardín de infancia tenía que ser justamente lo que dice, un jardín para los niños que era diferente de la escuela. Pero ahora se ven atrapados en un movimiento de tenaza entre dos grupos que asumen el modelo «carpintero». En un grupo están los padres, que quieren hacer de sus hijos de tres años estudiantes de primero de carrera en Harvard. En el otro grupo están los responsables de las políticas, que quieren asegurarse los «resultados» en forma de calificaciones altas en los exámenes. Ambos grupos tienden a adoptar un enfoque instrumental de carpintero para preescolar. Una madre de Nueva York demandó[257] al centro de preescolar de su hijo porque los niños jugaban en lugar de prepararse para los test. Esto puede verse incluso en la forma en que la palabra «preescolar» ha sustituido al de «guardería infantil» en estos debates, como si el cuidado de los niños fuera menos valioso que su formación.

			Pero esta visión instrumental de la educación preescolar es equivocada, e incluso contraproducente. En cambio, la educación preescolar debería verse como una forma de proporcionar cuidado a niños indefensos en una sociedad industrial móvil, dispersa y grande. Los hechos de la vida moderna hacen difícil favorecer formas tempranas de cuidado. Sencillamente no podemos depender de los modelos de recolectores o agricultores de familiares que viven en el mismo lugar, ni del modelo de la primera época industrial de padres trabajadores y madres que se quedaban en casa. La educación preescolar es una alternativa. 

			Pero la educación preescolar debería ser una forma de proveer al niño de un jardín en el que tanto los niños pobres como los ricos pudieran desarrollarse. No debería ser, como a veces parece ser para los padres de clase media, el primer paso en el proceso de moldeado que está diseñado para rendir a adultos triunfadores en el otro extremo. Tampoco deberíamos pensar en la educación preescolar en términos de «preparación escolar», como si el único propósito de cuidar de los niños pequeños fuera hacer de ellos niños mayores que aspirarán a algo mejor en esa particular extraña institución de la escuela. 

			 

			 

			Los mayores y los jóvenes

			 

			Nada es exactamente como criar hijos. Pero en lugar de utilizar otras instituciones, tales como el trabajo o la escuela, como modelo para el cuidado de los niños, podríamos pensar en el cuidado de los niños como modelo para otras instituciones. Las paradojas del amor y el aprendizaje, que vemos con tanta claridad cuando pensamos en los niños, emergen también en otras áreas de la experiencia privada y las políticas públicas. 

			La estructura del trabajo en una sociedad industrial significa que otras clases de cuidado sufren de la misma manera que el cuidado de los niños. Hay las mismas tensiones entre el compromiso específico y el amor que sentimos hacia otras personas y los principios universales, y entre respetar la independencia de las personas a las que amamos y reconocer que a veces deben depender de nosotros. Aunque las relaciones con otras personas específicas están en lo más íntimo de nuestro ser moral y emocional, incluso en lo más íntimo de nuestra biología, no tenemos medio práctico ni político para ayudarles. Como no son trabajo, son económica y políticamente invisibles. Esto es particularmente cierto cuando, como con los niños, esas relaciones son asimétricas, en las que tenemos que ofrecer más cuidado a otra persona del que jamás esperaríamos recibir a cambio. 

			Ello puede verse vívidamente en la forma en la que afrontamos el envejecimiento. Por la misma época en que mi marido, Alvy, se convirtió en abuelo, sus propios padres, de noventa años, empezaron a necesitar cuidados ellos mismos. Su madre, casi inmovilizada por la artritis y el alzhéimer, estaba muy frágil. Pasamos por la conocida sucesión de llamadas nocturnas preocupantes, conversaciones difíciles y decisiones dolorosas. La hermana de Alvy, quien afortunadamente gozaba de una situación económica acomodada y vivía jubilada en la misma ciudad que sus padres, asumió la mayor parte de las duras responsabilidades cotidianas. Al final, sus padres se mudaron a un «centro de residencia asistida», donde murieron. En todo ese tiempo, tuvimos la sensación de que había algo en aquel proceso que no estaba bien, aunque era difícil saber qué podíamos hacer para mejorarlo.

			La forma en que tratamos a los mayores es un desastre a cámara lenta tan invisible como la forma en que tratamos a los jóvenes. Es difícil visitar casi cualquier «centro de residencia asistida» o «asilo de ancianos», por muy buen hijo que seas, sin que se te caiga el alma a los pies. Hemos fracasado espectacularmente a la hora de hacer que las personas a las que amamos tengan un final bueno y digno, y tememos que ese será también nuestro destino.

			De la misma forma que tenemos un compromiso específico con nuestros hijos, lo tenemos igualmente con nuestros padres. En ambos casos el valor de esta relación es intrínseco, no instrumental. En efecto, en el caso del envejecimiento, dolorosamente, ni siquiera existe la posibilidad de estar forjando futuros adultos de alguna manera importante. Nuestros padres ya están formados y no hay forma de evitar el hecho de que todos terminamos en decadencia y muerte. 

			Cómo cuidamos a los mayores ahora se parece mucho a como cuidamos de los pequeños. Tener a un progenitor envejeciendo es un problema personal, que casi todos los que sean de mediana edad como yo comparten. De la misma forma que no querríamos encomendar completamente a nuestros hijos a un cuadro de expertos, tampoco querríamos ceder la responsabilidad personal por nuestros padres.

			Lo que eso significa es que los recursos que necesitamos para los muy mayores, como los recursos que necesitamos para los muy pequeños, son en gran parte responsabilidad de los cuidadores. Y, por supuesto, durante gran parte de la historia reciente, el cuidado de los mayores, como el cuidado de los pequeños, ha sido responsabilidad de las mujeres, como mi cuñada. Sin embargo, este modelo tiene sentido solo si hay alguna forma de proveer sistemáticamente a los cuidadores del tiempo, el dinero y el apoyo que necesitan. 

			Terminamos atrapados en el mismo callejón sin salida en el cuidado de los mayores que en el cuidado de los pequeños. O tenemos que sacar tiempo para el cuidado dejando de trabajar, o buscamos el dinero para pagar a otras personas para que lo hagan. Y eso significa que las personas que cuidan de los mayores, como las que cuidan de los pequeños, están entre las peor pagadas del país.

			Tenemos, al menos, ciertos mecanismos sociales generales de atención a los mayores, Seguridad Social y Medicare. De hecho, proporcionamos considerablemente más ayudas públicas a los mayores que a los jóvenes. Pero, incluso ahí, seguimos el modelo de que eso es meramente una cuestión de personas individuales que eligen emplear el dinero que ganan con su trabajo en su propio futuro. 

			El mito de Medicare y la Seguridad Social es que son planes de ahorro. En realidad, son, como debe ser, el modo en que la generación actual cuida colectivamente de la anterior, de la misma forma que la baja parental y la educación preescolar universal deben ser formas de que generación actual cuide de la futura. 

			Deberíamos empezar a pensar en el cuidado de las personas a las que amamos, jóvenes o mayores, como un valor intrínseco, un bien fundamental que merece reconocimiento y apoyo. De la misma forma que deberíamos proporcionar bajas parentales remuneradas, también debería haber bajas remuneradas para cuidar de los ancianos. Y de la misma forma que deberíamos reconocer formalmente que las exigencias del trabajo a veces deberían dar paso a las necesidades de nuestros hijos, deberíamos reconocer también que a veces deberían dar paso a las necesidades de nuestros padres.

			 

			 

			Trabajo, juego, arte, ciencia

			 

			Nuestra forma de pensar en el envejecimiento refleja las paradojas del amor. Las paradojas del aprendizaje son relevantes en otras esferas. La tensión entre juego y trabajo, tradición e innovación, no se limita a nuestro pensamiento sobre los hijos. Pensar sobre los hijos puede informar nuestro pensamiento sobre el envejecimiento en un sentido, pero puede informar nuestro pensamiento sobre el arte y la ciencia en un sentido del todo diferente. Hemos visto que el propósito evolutivo de la infancia es proporcionar un periodo protegido en el que la variación y la innovación puedan florecer. El juego es la manifestación más sorprendente de esa estrategia. El juego es, precisamente, una actividad sin meta, propósito o resultado aparente. En cambio, el juego nos permite explorar alternativas, ya sean formas alternativas de movernos, actuar, pensar o imaginar. El juego es la esencia de una estrategia de exploración más que de una de explotación. No es coincidencia que también sea una característica de la infancia. 

			Los seres humanos no solo tienen una infancia excepcionalmente larga, sino que incluso de adultos mantenemos muchas características sorprendentemente infantiles, tanto físicas como psicológicas. Los biólogos lo llaman neotenia[258]. Incluso de adultos, los seres humanos tenemos el potencial para el tipo de curiosidad ilimitada, exploración y juego que es tan característico de los niños.

			Es más, tenemos una serie de instituciones adultas —deportes, arte, teatro, ciencia— que formalizan el juego. Estas instituciones reflejan la amplia exploración del movimiento, y el mundo físico y psicológico, que vemos en el juego de los niños, pero aquellas se combinan con la focalización, el impulso y el propósito de la edad adulta. 

			El trabajo es clave para la sociedad industrial e industrial, pero vive en tensión con el cuidado y el juego. El trabajo determina la disponibilidad de los recursos para el cuidado, ya sea de los mayores o de los pequeños, y determina también la disponibilidad de los recursos para el juego. La misma tensión que influye en cómo consideramos el cuidado influye también en cómo consideramos el juego.

			A veces, consideramos el juego adulto —deporte, arte o ciencia— un simple lujo personal, otro bien de consumo que ser comprado con las ganancias del trabajo, o como el lujo de un rico patrocinador. Otras veces lo consideramos una forma disfrazada de trabajo, algo que tiene valor solo si al final conduce a algún fin práctico: la salud física o la elevación moral, el perfeccionamiento de máquinas o mejores tratamientos médicos. Todos los proyectos científicos deben tener una sección en la que se justifican en términos de resultados prácticos. 

			La ironía es que, a largo plazo, el juego conlleva beneficios prácticos tanto para los niños como para los adultos; ese es, ciertamente, el caso de la exploración científica. Pero lo hace precisamente porque las personas que juegan, ya sean niños o adultos, no persiguen esos beneficios prácticos. La paradoja fundamental de la compensación entre exploración y explotación es que, para lograr una variedad de objetivos a largo plazo, hay que apartarse de la búsqueda de los mismos a corto plazo.

			De la misma manera que debemos dar a los niños los recursos y el espacio para jugar, y hacerlo sin insistir en que el juego tenga beneficios inmediatos, deberíamos hacer lo mismo con científicos y artistas, y con todos los que exploran las posibilidades humanas.

			El valor de esta actitud hacia el juego puede verse tanto en las sociedades posindustriales como en las preindustriales. Las empresas prósperas de alta tecnología como Google y Pixar, compañías que requieren innovación y creatividad, destinan deliberadamente un tiempo y un espacio para jugar. Durante muchos años Google ha tenido la política de que los empleados dispongan de un tiempo a la semana para reflexionar sobre ideas que ellos crean que son interesantes. El edificio de Pixar cuenta con pasadizos secretos y casas de muñecas.

			Uno de los ejemplos más sorprendentes del valor del juego, para adultos y niños,  que he visto procede de la estupenda película muda de 1922 Nanook el esquimal. El film examina la vida de un cazador inuit, Nanook, y su familia en su lucha por la supervivencia en uno de los climas más duros del planeta, con las únicas destrezas de la caza y la recolección para mantenerse. 

			En un momento determinado de la película, Nanook hace un pequeño trineo de juguete para su adorable niño de dos años. Padre e hijo se lo pasan en grande retozando en la nieve, algo que resultará familiar a cualquier progenitor canadiense como yo. Esto puede que no llame la atención, pero pensemos en ello un momento. Consideremos qué cantidad del producto interior bruto de esa familia que vive con lo justo, en tiempo y materiales, se empleó en construir el trineo y jugar con él. Sin embargo, lo que Nanook sabía era que no había mejor inversión para una vida futura que la exploración lúdica de la nieve y el hielo. En el país más rico del mundo todavía no hemos aprendido la lección.

			 

			 

			Conclusión

			 

			¿Por qué ser padres, entonces? ¿Qué hace que cuidar de los hijos merezca la pena? Ser padres no merece la pena porque conduzca a algún resultado particular en el futuro, ni porque cree un tipo particular de adulto valioso. Ser padres permite que un nuevo tipo de ser humano venga al mundo, literal y metafóricamente. Cada niño es completamente nuevo y único, es el resultado de una nueva y complicada combinación de genes y experiencia, de cultura y suerte. Y cada niño, si se le cuida, se convertirá en un adulto que podrá crear una nueva y única vida humana. Esa vida podrá ser feliz o triste, exitosa o decepcionante, llena de orgullo o arrepentimiento. Si es como la mayoría de las valiosas vidas humanas será todo eso. El específico e incondicional compromiso que sentimos hacia el hijo del que cuidamos es una forma de respetar y apoyar esa singularidad. 

			Parte del pathos, pero también de la profundidad moral, de ser padres es que un buen progenitor crea un adulto que pueda tomar sus propias decisiones, incluso las desastrosas. Una infancia segura y estable permite a los niños explorar, probar nuevas formas de vida y de ser, asumir riesgos. Y los riesgos no son riesgos si no salen mal. Si no hay alguna probabilidad de que nuestros hijos fracasen como adultos, es que no lo hemos hecho bien como padres. Pero también es cierto que ser un buen progenitor es dejar que los niños progresen de maneras que jamás podríamos haber predicho ni imaginado conformar. 

			Si vuelvo a pensar en las preguntas con las que empecé —¿Hice lo correcto cuando crie a mis hijos?, ¿De qué manera influí en cómo salieron?—, me convenzo más que nunca de que esas preguntas estaban sencillamente mal planteadas.

			Ninguno de mis hijos ha reproducido mi vida. Cada uno de ellos ha creado su propia y valiosa vida, una vida que es un batiburrillo de mis valores y tradiciones, de los valores y tradiciones de otras personas que les han enseñado y cuidado, de las invenciones de su generación y de sus propias invenciones. Puede que a veces me quede atónita e incluso horrorizada (¿piercing septum?, ¿gangsta rap?), pero las más de las veces estoy sorprendida y encantada (¡delicatessen artesanales! ¡carpintería eco!). No podría pedir más. 

			La danza del tiempo entre padres e hijos, el pasado y el futuro, es una profunda parte de la naturaleza humana, quizá la más profunda. Tiene su lado trágico. Los seres humanos tenemos la capacidad para vernos a nosotros mismos desde una larga perspectiva histórica. Ahora lo hacemos de una manera más científica, pero siempre hemos sido conscientes de nuestros antepasados y progenitores, y de los fantasmas y espíritus de los que les han precedido. 

			El mito de Orfeo y Eurídice es una de las imágenes más vívidas y fascinantes de nuestra relación con el pasado. Mientras avanzamos en el tiempo, dejamos atrás los espíritus de nuestros seres queridos que ya nos han dejado. Todos los esfuerzos que hacemos para mirar atrás y no olvidarlos —memoria, narraciones, fotografías y vídeos— solo sirven para impulsarles aún más en el pasado inaprensible. Contemplamos en vano cómo las sombras de nuestros abuelos y padres, de nuestra época de juventud, incluso de las preciosas y queridas caras de nuestros hijos pequeños, de desvanecen en la larga pendiente del pasado.

			Pero ser padres es también experimentar una especie de efecto Orfeo, pero a la inversa. Los padres, y aún más los abuelos, tenemos que contemplar a nuestros queridos niños deslizarse irremediablemente hacia el futuro que nosotros no alcanzaremos. Es un simple hecho que no veré la vida de Augie después de los cuarenta, y ni siquiera puedo imaginar cómo será esa vida. Pero hay otro lado en esto. Yo no estaré aquí pero él sí, y por lo tanto una parte de mí también lo estará. Al final, la historia humana de padres e hijos es sin duda más esperanzadora que triste. Nuestros padres nos dan el pasado y nosotros les damos el futuro a nuestros hijos.

		

	
		
				 

			 

		NOTAS

			 

			 

			 

			La ciencia es el resultado acumulativo de los esfuerzos de miles de personas, y una lista realmente completa de referencias para un libro de amplio espectro como este llenaría centenares de páginas. Como este libro está dirigido a lectores no especializados, he recogido al menos una referencia para todas las afirmaciones empíricas que hago en el libro, y también he intentado dirigir a los lectores a libros académicos accesibles y útiles como lecturas complementarias.
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		Notas de la Traductora

			 

			 

			 

			
				
     [I] Los términos parenting, parent y to parent no tienen equivalente en español. Parent, y su plural parents, se refieren a padre o madre, sin referencia a su sexo. To parent, verbo, significa ‘comportarse como un padre o una madre con alguien’, ‘criarle y cuidarle’. Parenting es el gerundio de to parent. La autora explica el origen de esta palabra. En inglés parenting significa algo así como ejercer de padre o madre, y también se refiere a todo ese conjunto de consejos, normas, recetas que los expertos en crianza y educación infantil recomiendan en libros, revistas, páginas web, etc. En español se refieren a ello con palabras y expresiones como «parentalidad», «educación parental», «modelos de crianza», «consejos de los expertos», etc. 

				

				

		

	



					[II] Lago Wobegon es una ciudad ficticia creada por el escritor Garrison Keillor. En ella, en palabras del autor, «todas las mujeres son fuertes, todos los hombres son guapos y todos los niños están por encima de la media». 

				

				

		

	



					[III] William Wordsworth, fragmento de «Oda: Insinuaciones de inmortalidad en los recuerdos de temprana infancia». En La abadía de Tintern, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U., Barcelona, 2012. Edición y traducción de Gonzalo Torné de la Guardia. 

				

				

		

	



					[IV] Blicket es un término inventado que designa un objeto con propiedades para poner en funcionamiento un detector de blickets (un aparato que se ilumina y en el que suena una música), utilizado en algunos experimentos relacionados con la causalidad. 

				

				

		

	



					[V] WEIRD, el acrónimo coincide con la palabra weird, que significa ‘raro’, ‘extraño’. 

				

				

		

	



					[VI] Fep y dax son palabras inventadas también. 

				

				

		

	



					[VII] Grandes esperanzas, traducción de R. Berenguer. Barcelona, Alba Editorial, 1998. 

				

				

		

	



					[VIII] Referencia al libro de Iona Opie, The people in the playground, Oxford University Press, 1959. 

				

				

		

	



					[IX] Un Indian burn (literalmente ‘quemadura india’) vendría a ser el equivalente del castellano «pellizco de monja». La frase «John y Mary sitting…» pertenece a la canción infantil estadounidense The K.I.S.S.I.N.G. Song (‘canción del beso’), en la que los niños tienen que deletrear la palabra kissing (‘besándose’). La tercera pregunta (en inglés Why should you avoid stepping on cracks?) se refiere a un dicho infantil que dice: «Step on a crack y break your mother’s back» (‘pisa una raya y romperás la espalda de tu madre’). Un equivalente en español podría ser: «El que pise raya pisa medalla». 

				

				

		

	



					[X] Platón, Diálogos, Fedro. Traducción: E. Lledó Íñigo. Editorial Gredos, S. A. Madrid, 1992. 
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